搜索
西洋經濟史的趣味賴建誠新竹市30013清華大學經濟系電話:(03)574-2891傳真:(03)572-2476lai@mx.nthu.edu.t為什麼要讀經濟史？91為什麼電腦鍵盤不依ABCD排列？172為什麼國際標準軌寬是143.5公分？223環境與身高294天氣晴雨和股市紅綠335法老王的怪夢解析366為什麼1866-68年芬蘭饑荒會餓死十萬人？417鐵路對美國早期的經濟發展助益不大？458蒸汽機對英國的產業革命助益不大？509英國是產業革命的龍頭？5410為什麼《共產黨宣言》對英國的影響不大？5711為什麼歐洲要殺巫者？6212為什麼歐洲的教堂要蓋這麼大這麼久？6613罪與贖：天主教煉獄說的經濟詮釋7014經濟閉關自守能撐多久？74151918年流行感冒的深遠影響7716戰爭與國家的形成8017有用的戰爭8518擴大內需是日本經濟成長的關鍵？8719為什麼猶太人會被抄家？9020為什麼阿米許人的經濟表現較差？9321金本位是傳遞大恐慌的元兇？9722煙賭娼應該公營嗎？10123謠言•盲從•擠兌10524馬鈴薯是季芬財嗎？10825經濟成長對英文的影響1123附錄1鬱金香情結1162黃金的魔力1213布勞代爾的《地中海史》1234《物質文明、經濟和資本主義》導讀1265告別施捨133作者簡介賴建誠（lai@mx.nthu.edu.tw，），1952年生，巴黎高等社會科學研究院博士（1982），哈佛大學燕京學社訪問學人（1992-3）。清華大學經濟系教授，專攻經濟史、經濟思想史。學術著作有：《近代中國的合作經濟運動：1912-1949》（1990）、AdamSmithAcrossNations:TranslationsandReceptionsofTheWealthofNations（2000,OxfordUP，主編）、《亞當史密斯與嚴復：國富論與中國》（2002）、Braudel’sHistoriographyReconsidered（2004）、《梁啟超的經濟面向》（2006）、《邊鎮糧餉：明代中後期的邊防經費與國家財政危機，1531-1602》（2008）。半學術性的文集有：《年鑑學派管窺》（譯著，1996,2003）、《重商主義的窘境》（1992）、《綠野仙蹤與中國》（1998）、《西洋經濟史的趣味》（2008）。譯有雷蒙．阿宏（RaymondAron）《入戲的觀眾》（1987,1992,2000,2006）、西蒙．波娃《波娃的告別：與沙特的對話》（2002,2006）、《波娃的告別：再見，沙特！》（2002,2006）。序1984年8月清華大學設立經濟系，在中央日報的海外版徵求師資；我從歐洲寫信應徵經濟史教師，竟然收到趙岡教授的回信。我早就拜讀過，他在台北聯經公司出版的《中國棉業史》（1977）和《中國土地制度史》（1982），也正好在期刊上讀到《中國土地制度》英文版（史丹佛大學1985年）的摘要，可以想見收到他的回信時有多麼驚奇。他也寫過《紅樓夢研究新編》（1976）、《花香銅臭讀紅樓》（1979），直到《中國傳統農村的地權分配》（2005，聯經）才封筆。能和他在同個系上工作，必然相當有意思。趙岡當時約56歲，和我現在的年齡差不多，是身高六尺的博雅紳士；夫人陳鍾毅女士高雅內歛，是他多本中文書的合著者。我對清華的工作機會，完全沒有說No的條件。20多年後回想起來，這是我這輩子最重要的選擇，決定了我的長期工作，全家人的生活，甚至連兒子都在清華人文社會學院讀大學部。1985年1月我到清華報到時，是經濟系的第二位教師。趙岡告訴我聘用的原因，是教育部規定的必修科目，包括西洋經濟史、西洋經濟思想史、中國經濟史。他知道不容易找到教這幾門課程的人，只好聘用我。他說得委婉，但我立刻感覺到：這三科是必修課，必然會讓學生反感，會用對待三民主義、國父思想的態度來看待我。我竟然以這幾項科目，作為研究專業領域，真是「天堂有路你不走」。1990年代初期，教育部撤回必修科目的主導權，改由各校系自由決定，我的感覺才轉好。20多年後回想這件事，如果當初教育部沒有這項規定，我怎麼有機會找到這麼好的工作？那時台灣還在戒嚴時期，不准出國觀光，學生對歐洲充滿了好奇。我在法國和比利時住了5年多，就靠著穿插歐洲的生活、風景、思潮、制度來誘引注意。那時清華對外打的招牌，是要走數理計量經濟路線。有些教師在課堂上對學生說，經濟史和思想史沒有數學模型，也不能用嚴謹的方式證明，根本就是從垃圾中製造垃圾。我完全沒有爭辯5的能力，充份體會到雙重歧視（個人與專業）的滋味。在教學上我也碰到許多困難，主要是教材上的供需失調。以西洋經濟史為例，當時在台灣能找到的中文教材，和我在1970年代初期接觸的差不多。周憲文先生在台灣銀行經濟研究室，出版了好幾冊西洋經濟史文選，都是從日文轉譯過來的。一方面這些題材與內容對我們太生疏，二來筆調沈悶，無法引起學生的興趣。如果直接用英文教科書，又有太多的人名與地名學生跟不上。中國經濟史也有類似的困難，因為主要的作者是歷史學界出身，他們關懷問題的角度和經濟學界很不相同，對學生既無挑戰性，又沒學到多少經濟學的養份。西洋經濟思想史就更嚴重了：都是英文教科書，是寫給歐美學生讀的，作者假設學生在高中時期，已經熟知歐洲的社會經濟背景，許多基本的事情就不交待了，這些對台灣的學生來說，根本就是天書。幾個學期下來，同學很快就歸納出實用的判斷：這三門課將來考研究所時用不上，留學時沒有人會關心你這幾三科的成績，工作時沒有人會問你是否讀過這幾門課。我是靠這幾門課過活的人，不能沒有對策。我逐漸體會到兩項要點：(1)如果用同一本教科書，從開學講到期末，學生很快就厭倦。(2)要把這幾門課教好，除了教材有趣，更重要的是教師的表演能力。也就是在掌握教材的要旨後，舉較能理解的例子作類比，或當作切入問題的楔子；更重要的是，要穿插費心找來的故事和笑話。教了七年之後，到1992年我去哈佛進修時，我收到前幾屆畢業生的教師節卡和聖誕卡，說他們偶爾會回想到，我在課堂上提過的人物和事情。為什麼我能從被輕視的情境，轉變到有些人對這幾門課還有記憶？關鍵是找到引人興趣的教材。那是個還沒有電子郵件也沒有網路的時代，我廣泛翻閱中國和西洋經濟史期刊，看到簡單有趣的文章就印下來，同時也注意歐美同行的講義內容。以西洋經濟史為例，在美國大學教這門課，不需顧慮文字的難度和文化背景，只要挑出好文章讓學生看，每星期讀三篇都沒問題。我們的社會條件不同，必須在好文章內，再挑出文字簡單、表格眾多、圖形豐富的有趣題材，每次上課（90分鐘）不能超過15頁。在這些約制條件下，我逐漸累積出30篇這類型的文章。我的上課方式是：每週3小時分兩次，每次1.5小時，讀1篇15頁的文章，若超過20頁，就分兩次。每學期約6有18週，可上35次課，扣掉期中期末考和國定假日，大約可上30次，大約可以讀25至28篇。每年都會有新的好文章出現，我就汰舊換新，所以約有一半的文章是近10年發表的，有些好的老文章，還是每年都發讀。每次上課前，先找一位同學負責主讀一篇或半篇。上課時這位同學報告15至20分鐘，我講解60分鐘，最後10分鐘討論。有時其他同學會有不同見解，但大部分的情況，是我用這10分鐘解說下篇的方向與論點，以及選定下一位報告的同學。幾年下來，這種做法累積了一些口碑。西洋經濟史的35人的小教室，有還會爆滿；中國經濟史50人的大教室，有時還要搶座位。每學期末學生會在網路上，給各科教師打評鑑分數，也有具體的建議匯整給教師參考。評鑑的滿分是4分，3分以上就不錯了；3.5分以上，教務長會寫一封恭賀函，有一次我甚至還得到3.8分（上網填卷率88%）。2006年5月，我代表科技管理學院，到學校競選傑出教學獎，結果得到一張慰勉函，可見清華有不少人教得比我更受學生歡迎。我挑文章的原則是「三項ing」。(1)Interesting（讀起來有趣），(2)Entertaining（有娛樂效果），(3)Provoking（具有爭辯性）。難得有同時符合這三項原則的文章，只要符合其中一項，故事流暢就可入選了。換句話說，我偏好故事性強、容易轉述、啟發性高的文章。有些文章較技術性，故事性較低，不適合在此綜述。從另一個角度來看，這本書其實是我教西洋經濟史的課程講義大綱，或是「讀者文摘」。選進本書的文章，我認為還是有高下之分。我依三項原則來判斷一篇文章的價值：(1)能增加某個議題的新知識，這類型的文章篇數最多。(2)能提出某項新觀念，來分析舊題材而得出新意義，這種文章就少多了。(3)能改變我們對某個題材的認知與理解，這才是上品。我認為本書中有三篇符合第(3)項的高標準。(1)第7章介紹Fogel如何運用「反事實推論法」（counterfactualanalysis），這是研究方法上的重大啟發。他提出一項新觀念：「社會節省」（socialsaving），用來計算美國鐵路的經濟效益。結論是：美國鐵路對19世紀的經濟發展助益不大，改變了我們對這個題材的認知。(2)第10章〈為什麼《共產黨宣言》對英國的影響不大？〉雖然沒有提出新觀念，我還是很喜歡也很佩服，因為作者用新觀點、新證據來分析舊題材，改變了我們對勞工階級革命的認知與理解。7(3)第24章介紹JohnDavies對馬鈴薯的研究，他說明為何在愛爾蘭大飢荒時期，馬鈴薯才有可能成為季芬財（Giffengoods）。簡略地說，就是當馬鈴薯漲價後，對馬鈴薯的需求反而提升，產生正斜率的需求曲線，而非正常狀況下的負斜率需求曲線。他提出新觀念說：(a)收入必須逼近生存底線時；(b)在沒有其他食物可選擇替代的情況下，才會出現季芬財。季芬財的觀念早已超過一百年，如果馬鈴薯是季芬財，為什麼你還要去麥當勞排隊買薯條？直到現在，大一經濟學原理所教的季芬財，都沒有提到(a)與(b)這兩項必要條件。全世界有多少人讀過、教過季芬財的觀念，竟然要等這麼久，才讓Davies告訴我們正確的答案。整體而言，這是一本推廣型的讀物，每章挑一篇主要文章來解說，是初階的導引。每章最後都會列出所根據的論文出處，如果想對經濟史進一步學習，請看第0章〈為什麼要讀經濟史？〉的附錄「延伸閱讀」。我心目中的讀者，是大三、大四經濟系和歷史系的同學，以及對人文社會問題有興趣的一般讀者。如果高三同學想讀，我也不反對。我希望中壯年讀者，可以轉述有趣的故事給家人和子女。這本書有個大缺點：我把每項主題限制在（打字稿）5頁內，以簡潔為主要訴求，以題材的廣泛性，來彌補深度的不足，把硬澀的專業論文，改寫成能吸引閱讀的摘述。我認為比較理想的寫法，是要：(1)先綜述整個議題的來龍去脈；(2)把焦點聚在爭論點上；(3)說明新證據為何能改變我們的認知。要做好這三點，等於是要寫一篇小的survey文章，篇幅必然要加三倍。我退而求其次，只要做到書名所說的「趣味」就滿意了。這些文章大都是生活性的題材。大部分的經濟史學者，都在研究更嚴肅的重要議題，例如經濟成長、生產力變動、技術進步、金融制度、農業和工業的競爭力、國際貿易，這些沈重的問題在本書都不會出現，就讓更高明的專家去解說吧！我在各章內所提供的，也不是每個主題的最前沿知識，我主要目的是引發興趣，鼓勵讀者從「延伸閱讀」所提供的資料庫、網站、專業期刊，去追尋自己的答案。本書所挑選的文章，大都輕鬆有趣，這是從每年成百上千篇論文中挑出來的。我從全世界成千上萬位經濟史學者努力的成果中，找得出少數適合大眾閱讀的幾篇。歐美的經濟史研究，是一項重要產業，從業人口眾多，鼓勵發展新穎手法，故事較有趣動。台灣的經濟史研究人員太少。歷史學界方面，主要分佈在中研院史語所和近史所，也有些在大學擔任經濟史的教研工作。經濟學界方面，台大經濟系有好幾位專研台灣經濟史的8教授，清華也有幾個人，其餘分散在各大學。1992-3年間，我常參加哈佛經濟系的經濟史研討會，幾乎每周都有外賓報告論文，當時哈佛經濟系專研和兼研經濟史的教授，我算了一下共有六位。哈佛商學院的商業史研究群，隔周有一場研討會；鄰近的MIT經濟