二十年后欧·亨利1一名警察威风凛凛地沿着大路巡逻过去。这种威风是习惯性的,并非为了招摇,因为已是夜里将近十点钟,一阵阵寒风带着雨意,几乎把街上的行人都赶光了。2这个警察人高马大,气派非凡,他的警棍舞出种种花样,挨门挨户地察看,不时警觉地瞧着平静的大道,那样子活像一尊和平的保护神。这一带没有多少夜市,你时不时可以看到烟铺或者通宵食品店的灯光,可是绝大部分的门面是属于大商号的,都早已关得严严的。3巡逻到一个街区靠近中段的地方,警察突然放慢了脚步。在一家黑黢黢的五金店门口,有一个人靠墙站着,嘴角衔着一支没有点火的雪茄。当警察朝他走过去的时候,他迫不及待地说:4“没有什么,警官,”他让警官放心,“我这是在等候一个朋友。这还是二十年前的一个约会,听起来有点好笑,可不是?如果你有什么不放心的地方,我会向你解释清楚。差不多那么久以前,这家店面所在的地方原是一家餐馆——大乔·布雷迪餐馆。”5“直到五年以前,”警察说,“它才拆掉了。”6站在门口的人擦了一根火柴点雪茄烟。这点亮光照出一张方下巴的苍白的脸,目光炯炯,靠近右眉梢有一块雪白的疤痕。他的领带别针是一大颗钻石,镶得古里古怪。7“二十年前的这一天夜里,”那人说,“我在大乔·布雷迪餐馆同杰米威尔斯吃饭,他是我最要好的朋友,也是世界上最好的人。我和他都是纽约本地长大的,像一对兄弟。我十八岁,杰米二十。第二天上午我要动身到西部去挣家业,你没法从纽约把杰米拉走,他认为这是世界上最好的地方。那天夜里我们约好,二十年后也就是今天这个时候,我们还在这里会面,不管我们的境况如何,也不管要走多远。我们设想在二十年内我们的命运已成定局,也总该有了家产,不管前途如何。”8“听起来怪有趣。”警察说,“不过,就我看,这两次聚会相隔太久了。你离开以后没有接到过朋友的信吗?”9“嗯,对,有一阵子我们互相通信,”他说,“可是过了一两年,我们失掉了彼此的踪迹。你知道,西部是一个很大的范围,我在那一带一直忙来忙去,相当活跃。不过我知道杰米如果还活着,他一定会在这里同我会面。他绝不会忘记。我走了一千英里,今天来站在这门口,只要我的老搭档露面了,那就值得。”10这个等候着的人掏出一块漂亮的怀表,表盖上镶着些小钻石。11“十点差三分。”他宣布,“那天我们在餐馆门口分手时时十点整。”12“你在西部干得不坏,是吗?”警察问。13“你猜得对!我希望杰米能抵得上我一半。他是一个埋头苦干的人,真是一个好人。我得同一些极其精明的人竞争才能发财。一个人在纽约可以墨守成规,过过舒服日子,在西部就像刀架在脖子上,惶惶不可终日。”14警察挥挥警棍,走开一两步。15“我要走了,希望你的朋友会来。他能准时来吗?”16“我想不一定,”那人说,“我至少再等他半个小时。如果杰米还活在世界上,到时会来的。再见,警官。”17“晚安,先生。”警察说,一路继续巡逻下去,对每道门察看一番。18这时已经下起濛濛细雨,风也不是一阵一阵的,而是一个劲儿刮着。在这一带出现的几个行人不声不响、闷闷不乐地赶路,外衣的领口翻得高高的,手插在衣袋里。而站在五金店门口的那个人,赶了一千英里来践约同年轻时代的朋友聚会,这个约会本来是极端靠不住的,现在只好一边抽烟一边等待。19他等了约摸二十分钟,这时一个高个子男子穿着长外套,衣领翻到耳边,急急忙忙从对街横穿过来,直接走向等待着的人。20“是你吗,鲍勃?”他犹豫地问。21“是你吗,杰米·威尔斯?”门前的人喊道。22“谢天谢地!”刚到的人将对方两只手都窝在自己手里。“是鲍勃,千真万确。我相信一定能找到你,只要你还活着。好呀,好呀,好呀,二十年是一段很长的时间。那老餐馆已经不存在了,鲍勃,我希望它还在,我们好在这里再吃一顿。西部待你怎么样,老朋友?”23“顶刮刮,凡是我要的都给了我。你的变化很大,杰米,我从来没有想到你长得这么高,好像高了两三英寸。”24“我,我二十岁以后长高了一些。”25“在纽约过得好吗,杰米?”26“还过得去。我在城里一个部门有一个位置。来吧,鲍勃,我们去一个我认得的地方,好好谈谈过去的一切。”27这两个人手挽手地沿街走去。从西部来的那个人由于成功而变得自高自大,将他事业的发展过程讲了一个大概。另外那个藏在外套里,津津有味地听着。28在一个拐角处有一家杂货铺,电灯雪亮。当他们走到这个光圈里,两人同时转过身打量着对方的面孔。29从西部来的那位突然停步,放开了他的肩膀。他急促地说:30“你不是杰米·威尔斯。二十年确实很长,但不会将一个高鼻梁变成一个狮子鼻。”31“有时却会把一个好人变成个坏人。”高个子说,“你已经被逮捕十分钟了,‘圆滑的’鲍勃。芝加哥警方认为你可能会溜到我们这边来,跟我们通报说要找你谈一谈。咱们悄悄地去,好吗?那样做明智些。现在,趁我们到警察局之前,这里有张便条,是人家托我亲手交给你的。你可以靠近窗口看一看。这是巡警威尔斯给你的。”32从西部来的人打开交给他的小纸片。开始读的时候他的手很稳,可是读完之后不禁抖了一下。那纸条并不长。鲍勃:我及时到达约定的地点。当你擦火柴点雪茄的时候,我看到一张芝加哥方面通缉的人的脸。不知为什么我不能亲自下手,因此我走开去找到一个便衣警察来做这件事。杰米