[900字]四季海棠散文范例左右

[900字]四季海棠散文范例左右2024/X/XX颠簸的土路尽头，岸边有几排白杨陈列。对面开阔地的红瓦房，就是此行的目的地了。狗吠声越来越清楚，我和朋友有点犯怵，停至石板桥中央不敢再往前走。屋子里传出许多动静，早早探出头揭开门帘的一把长铁勺，被阳光映得铮亮。“终于把你盼来啦！哈哈哈！”两个人先得到个拥抱。面前的老人又突然退几步，上下打量，厚重的眼镜片一闪一闪，这是惯例。“怎么也有白头发了?”“可能今年工作比较忙，不妨事。”“来，进家。”他是老李，大家给的称呼，与我同姓，但不是本地人。二十多年前，罕见炙热的初夏，我与老李相识于隔壁县一个开放的集市里。别人卖吃喝玩乐的东西，他埋头写字送人分文不取。闲时，还会牵一只威风凛凛的公鸡走来走去。干净利落的着装和满头亮白的银发，与周围的一切显得格格不入。“这是谁?怎么以前没见过?”邻桌的人问道。“听说是从外地来的，具体是哪的不知道。早些年，在家那边也是个很有本事的人。”老板迅速扫了眼店里的顾客，最终把目光落到我身上，“孩子，你的凉粉好了。”“经历了一些事情，大概心里头承受不住，才搬到咱们这儿了。”老板长叹口气，继续摆弄计算器。“唉！可惜了！”众人摇摇头，没人再说话。那会儿晴空万里，可总感觉要下雨。外面传来的声响，到底是牛蛙的叫声还是蚂蚱刻意制造的声音，没人能分辨出来。我终于没忍住积压的憋闷，匆匆结完账跑出店外。“老先生，您好，可以送我一幅字吗?”“当然可以。”他硬拽着公鸡从古玩摊回到座位，重新摆好纸砚。公鸡则不服气地立在另一个板凳，脖颈侧面的羽毛簇成个很大的鼓包，似乎非要打一架方肯罢休。很想笑，却惧怕它随时要啄人的眼神。等得煎熬，生生憋足两眼框泪才离开。往后，常常会碰见，就自然认识了。“您学画了吗?”方桌上，几张散开的画纸，勾着同样的花瓣线条，还未填色。“是的，随便画画。”想再问点什么，转头看见木柜顶依靠着张泛黄的老照片，与老李相邻站立的女子衣领口有相似的图案，索性闭嘴了。近几年，见面的次数越来越少，基本都是被电话催促而来。对此，我一直很内疚。来了照样无话不谈，照样还有一只恰好符合胃口的烧鹅。临别时，风很大，老李和他的邻居们朝我们一个劲儿地挥手。远山如黛，路从结冰的河流旁开始延伸，车由南到北，自荒野驶向霓虹灯闪烁的高楼。当晚，整理书架时，无意发现一本有关养花的合集。简单读过扉页的留言，确信是老李送来的。“前年，他还收了几个年轻娃娃当徒弟，去请教他种花的人可不少。”父母说。对话稍停，困顿被莫名的窸窣声打断，是下雪了。满轮月色挥洒，披落到林的枝头枯叶，栏杆则与行人各自拉开长影。有个目不能及的地方。夕照彻底落幕，台灯亮起来的窗格后，一朵四季海棠在纸张翻动间绽放。