搜索
012南方论坛SouthChinaforum郭际生改革开放30年，从试飞、起飞、奋飞，中国电视与时俱进地成长着。今年在各台、各刊，各种纪念性、理论性大小片子和理论文章纷纷立题，做着回顾和梳理。30年，我也在其中亲历，于是在这纪念之际，在“记忆”的线团里，抽出“个忆”的线头，或还清晰，或虽略有模糊却觉有戏，或记其一点不及其余,试图也对中国电视这30年，做一次“故国神游”。民间性的审视，无意也无力做“全传”，只是散见，只是偏向于节目、形态及影响，尽量让感性与理性亲和，所谓观照，让它也带着体温。作为年轻的“老同志”，讲到30年资历的电视栏目，不能不提他。1978年8月1日正式创办。先后历经15、20、35、30分钟的栏目长度变化，以及由国内扩至国外的内容装载，可以说，30年来，每天都按时出勤、从不迟到的“好学生”，非他莫属了。这是一张“国脸”，代表着国家的形象，第一时间传达着党中央的声音，于是成为老一辈、党政军机关干部每天的必修课。在最黄金时间里，他与国人相伴晚膳，与老一辈相告国情，向各级领导传达国政，宣导性、权威性、严肃性、周正性成为不二法门。能上此“联”即为“国脸”，也就吸引着我们的播音员。在越来越资讯化、多元化、分众化的今天，这位“老者”依然以他的形貌不变，彰示着政权的稳定，国家的“正点”。收视率之高，无可比肩，于是多少商家产品及形象，也因沾在此前后，登时名声与利润大增。对今天的布衣百姓、新新人类而言，或只听不看或随意而览，或是另作拣选，已是并行而安。在频道贫乏时代，姑且还要看它，等到英国维斯新闻社10分钟内容加进来后，许多人往往更兴趣于后面这10分钟。到频道如涌时，坚定的“联粉”守候者日益见少，多是从政者家中的每日“例牌菜”了。在新新人类那里，已经成为了“恶搞”的把戏，前两年有仿“联播体”而做的文字版“美国共和党全国代表大会报道”，眼下有沈师大、蠢爸爸等做的视频版的“活体”，其语气、腔调、行文、景别、角度等处，都极尽仿真度，从另一个侧面表明了某种民间审美的位移。“想说爱你不容易”，不算喜欢却收视居奇，若即若离，一种中国特色的“视迹”。让人记住的，有赵忠祥从国字脸而国脸，张宏民的那次中山装出镜，杜宪的清爽短发，薛飞的深色着装，邢质斌的偶尔“出位”（广告了一把），罗京的冷面小生，李梓萌等新人的“接棒风波”。有如京剧、国宴、正剧、主角、晴雨表，实中庸之道，不患寡而患不均，不变之变，以不变应万变，若研究中国特色的社会主义（社会学、政治学）及中国特色社会主义电视、传SouthChinaTelevisionJournal/2008NO.05013播、宣传（新闻学、传播学），《新闻联播》，最好的选题。可算是“老同志”的弟弟，而又更有人气。诞生于1983年，想当初，因应着改革开放的脚步，怯生生地登上了电视荧屏，虽然大多数国人还看着黑白十几寸，却获得了少有的一种满足。“你来到我身边，带着微笑，”茶座式的舞台布置，土头土脑，下里巴人的，粗放级水平，却因质朴而真诚，因尝新而人气急升。几年间，成为中国（特别是北方）新民俗：吃饺子，贴春联，看春晚。中国人的言语习惯，一旦某事物成为家喻户晓的热现象，就会立马让称呼简化并去掉双引号，“中央电视台春节联欢晚会”，便成为了热词春晚。尽管同一时间，不止一台文艺性的春节晚会现于屏幕，但春晚已成为专利只属一家。“忽如一夜春风来”，“春潮带雨晚来急”，春晚诞生了。一旦成为了春晚，就不只春晚那么简单了，它已成为了一种文化现象，一种中国温度计，中国电视文艺的风向标。那时，是一种骨子里的喜欢，早春的景象，在希望的田野上，劳作、收获；艺术与生活，如此之贴；源出生活，超越生活。相声新生，小品“冒生”，新星陡生，“咸鱼翻生”，老的迷醉，新的诱人，好一顿精神大餐！没有那么多朗诵，没有那么多贺电，没有那么大投资，没有那么“执著”和“严审”，没有那么高调和求全，就是“吃鸡”，就是“回娘家”，就是“宇宙牌香烟”，就是“卖羊肉串”……，极简的成本，仿佛只是专业演艺者的业余即兴（电视小品就是这么倏地走红的），仿佛只是实力派艺员的雕虫小技，已乐得人们前仰后合。春晚，一度让人意足心满。当电视飞速发展，豪华风刮起，加之因影响日显，层层倍加严管，向大哥《新闻联播》看齐，春晚走向国脸，春晚成为脱水餐、精白面。不再似联欢（联欢本义中，有一股民间味儿，带一种即兴劲儿。倒是小崔在新闻频道做“主”的《春节大联欢》复活了联欢的本质、本色），而是国宴了，要守导向正确之领地，要彰泱泱大国之威仪，要显繁华盛世之绚丽，要亮气派雍容之家底，要展国家大台之实力，于是求全了，责备了，阳春白雪了，琼楼玉宇了，高处不胜寒了。村姑转型成为了贵妇，筹运已需半年多的蓄积，上镜出台演员逾千计，满眼都是炫目和绚丽，除夕还是那个除夕，大戏已是几何数的升级，只是欢乐不再涌出于心底。舞台上近百台的电视机，似只装点了春晚的脸蛋儿；章子怡的长裙之巨，让人想到了航天返回舱的降落伞；赵本山来来回回那几把刷子，让人笑过之后含着悲凉；几个背稿式朗诵式司仪的锵锵之词，让人仿如坐在报告厅。一年一年的下滑，收视统计却总是不断重复宣告着成功、满意，是官意，还是民意？春晚是奇观，奇观已成历史，盛视代替不了盛事，盛事还能归去来？这或许可看作新时期中国电视纪录片的初试之作。好像在现有的教科书工具书及理论文章中，都基本没有念及。讲到电视纪录片发轫，或以《话说长江》，或以《望长城》，或以《流浪北京》，然而，我一直觉得，这部采拍制作播出于1984年的、由著名作家黄宗英根据自己报告文学《小木屋》拍摄于西藏的同名片子（当时叫做电视报告文学，介绍身处西藏的高原生态学家徐凤翔的事业与人生追求），似乎更近于今天意义上的人文纪录片。理由：一是真人真事，以人带事，实人，实事，实录。二是全片以纪实手法，对话性的采访，有寻访的过程展示，跟踪拍摄。三是有寻访人介入其中，田野调查的味道。四是与以往的表现人物模式不同，主人公尚名不经传，属于隐人，献身事业。出自文思才情的作家之手，出自黄宗英之手，已孕浓浓人文色彩，而个性、个人视角已露头角。（有人可能说它还是以文学性显，还算不上纪录片，但我觉得，如果《啊，草原》、《西藏的诱惑》是纪录片，它比之更有理由入列）。2005年8月6日央视终于与徐凤翔《面对面》了，访谈中极为难得地播放了《小木屋》的片段，是那种纪实之味。一直以来，教科书和理论文章似乎只提及中国电视纪录片首个“国际大奖”《沙与海》（28届亚广联纪录片大奖1991），而早于6年的《小木屋》1985年已在28届纽约国际电影电视节上获了电视纪录片的铜奖。应是30年中国电视纪录片史上的国际首奖吧。014南方论坛SouthChinaforum刚刚走出了极左思潮的高压舱，迎来了改革开放，第一次的思想大解放，中国亟需有一个鼓舞士气的舆论场。在文艺界的躁动、繁荣之后，轮到了电视传媒的登场，1984年，25集的大型专题片《话说长江》适时亮相，持重型的男女主持人陈铎和虹云端坐话筒旁，让人感受着节目的新模样，解说词自豪而高昂，画面壮阔而激荡，片中有人物的场景亲切而暖洋洋，一下子，吸引了国人的目光。这或许是爱国主义与纪实手法的双赢，有高调有平调，二者平衡和谐，不争不抢；这或许是电视专题片的第一次万人空巷，一时间，人人准时守候，人人争说“长江”。从观众中征集“长江”主题歌，更是成为第一次的中国电视群众运动，其广度堪比电影百花奖的投票，其热度不亚于前两年的“超女”。最后从上万件征稿中脱颖而出的“长江之歌”，大气磅礴，是另一首“在希望的田野上”，时代脉搏按准，神州大地唱响。挟着这股热劲，35集的《话说运河》接着上场，比起“长江”的激情，“运河”更平实而蕴思想，更为平视而具体的画面，不是仅唱赞歌，还能正视现状，作家加盟的解说词，人文性也进了一步。也是在转型意义上，半自觉地做了一次由传统专题片向纪实性纪录片的过门性转场。与此同时，广东电视台一个四人小分队也以四年时间，成片了一部24集的《珠江情》，其画面之美，内容之扎实，功底之厚实，奇险秀婉，南疆风光赛长江。此后，中国电视专题片、纪录片走上了一段寻“美”的历程。20年后，央视以更大的气魄、更巨的投资，推出了《再说长江》，更清晰的画面，更圆融的技艺，更缜密的构思，更细分的布局，却没有了当年的轰动，不见争说的效应，少了亲和的面容，缺少了内心的感动——思想内涵的浅表，时代审美的脱节，恐是失宠的根由。同样情形的，还有《新丝绸之路》《祝福珠江》……。1991年央视播出了12集的《望长城》。这部用时三年的大片子，没有延用《话说长江》的思路，另辟蹊径，以寻为经（“望”有文学语味言），以长城各段点为纬，把长城文脉娓娓道来，成为中国电视纪录片中主旋律题材的圭杲，也可视为有自觉意识的中国电视纪录片的正式登场（之前的一些作品或可称为探路）。从形式上看，今天所说的纪录片基本元素如纪实性的采访、跟拍、长镜头、展示过程，悉数出现在片中，文字也脱稿于剪辑之后。更可贵的，是纪实美学在片中的折服力，只给事实，不下结论；不是展示光环人物，相反是地道的平民百姓，长城只是一个符号，人物及人物的行为才是实在的支撑。更因为有一个平头主持焦建成，他的质朴、亲力亲为，与片中的“土性”、百姓融为一体，与《话说长江》中的主持人只在演播室内正襟而坐不同，焦建成跟随在镜头的全过程，已不能简单地用外景主持来概括，他飞奔在片子中（还真有他在草原上的潇洒策马），他自主地活在片子中（尽管主持人还有李培红和黄宗英，但人们更记住了焦建成），他已经与片子合体了，本真中，渗着机灵；话语中，透着真诚——这是过去从未见过的主持形态。而长镜头、同期声，完美地配合了焦建成及片子的寻访过程。对人的尊重，对机会的把握，对自然声效的保真，使现实的生活第一次成为可触摸的凸透镜，真实性的理论在实践中得到了印证。虽然今天看来，它还未臻完美，矫枉过了点正，深刻、人文有所不足，但尝新的用意，形式的意义，现实主义的生命力，美的真谛，纪实美学的魅力，勇闯“无人区”的勇气，足以让它成为一块界碑，昭示着行进里程中的奋起、进击、启迪。它有着这样的一种魅力，当时，但凡有心玩味《望长城》者，品读研磨下去，就会欣喜、着迷，从此在行为上或情感上与纪录片生生相依。1980年代，有着政论片最得人心的时光。从《迎接挑战》而来，《让历史告诉未来》《莫让年华付水流》一部接一部地推出。最有影响的，当数1989年央视制作的6集《河殇》。且不论其主张和倾向，单以片子给出的社会震荡，已经不能在信史中抹去它的耀眼闪光。从手法上来讲，其实不算是大制作，资料画面加上室内采访，画面已不够精美，有点泛黄。但是，因为一批年轻学者撰写的解说词，犀利非常，一反以往，不再是搬用既定的理论式样，不再是陈旧的延用调腔，只想把一种思想张扬，只想让论文成为电视节目，做一种实验的飞翔。片子的播放，曾经是SouthChinaTelevisionJournal/2008NO.05015何等的振奋，曾是电视人的荣光，学者、思想，首次不以“新华体”的式样，在反思和个性中驰骋奔放，哪怕这种反向的思量有着偏颇，甚至有着致命伤，也不能掩盖其思想的锋芒。“它的艺术探求对政论性纪录片和‘电视文化’的贡献可以说具有‘里程碑’式的意义（郭镇之《中外广播电视史》2005，上海复旦大学出版社）。”作者之一、五十开外的王鲁湘，今天仍然活跃在电视屏幕上（只不过不是央视而是凤凰），以他的学识厚仓，以他的文化积藏，为电视文化贡献着含金量。中国电视纪录片的开山人物，许多出自各省级电视台的对外部。1985年前后，按照上级指示，各省级电视台都成立了对外部（也有叫对外处或国际部），主要是台内的调配及部分新人的加盟，调集精兵强将，专门从事电视的对外宣传。既是对外，必与对内有所别，于是低调、中性调、平朴调，成为基本要求。因为要让外头认可和说好，不能靠高调。以实事求是之心，做实实在在之事，一批对外电视人，做起尽量多摆事实少讲道理的片子来。对外的电视交流，与自身的业务交流，逐渐展开。有幸看到一些老外的片子，震撼非小。时而同行的交流，也收益互惠。宁夏台的康建宁，辽宁台的高国栋，一西一北，二人联手，做出一个新东东。西边有沙