搜索
典当行里的生意一位经营珠宝生意的女企业家带来一个翡翠手镯和一条翡翠项链。这是她2007年花800万买的“玻璃种”，现在市价过千万。她将它们押半年，借出380万现金以解燃眉之急。一位刚到北京不久的年轻男人，带来了自己旧得看不出颜色的阿玛尼自行车和一个已不成形的旅行箱。他用它们作抵，借出100多元饭钱。一对老夫妻带来了一床棉被。这曾是单位上发给退休职工的福利，但他们即将搬去外省和子女同住，不如直接“绝当”，换点小钱。棉被和翡翠一起被锁进了装有24小时监控和红外防盗设施的库房，只要一有风吹草动，库房的报警装置就会自动连通XX局。和它们锁在一起的还有金条、钻戒、名表、古董字画、包包、茅台酒、榨汁机、相机、iPhone……甚至清代官员上朝的黄金剑挎、西安博物馆鉴定过的清代黄金碗，都曾在这里现身。作为华夏典当行的首席典当师，王树林在这一行已经浸淫了35年，过眼经手无数典当品，见证了改革开放后的典当品变迁。除了活物、食品、化妆品、管制品，原则上只要“进得来出得去”，这东西就能收。这就是从南北朝延续至今的典当行的生意。80年代卖紧俏物资，90年代赶潮流，2000年之后典当“细软”王树林今年55岁，入行35年。他是北京人，瘦长脸，年轻时头发茂密，如今已是“地中海”发型，显得额头格外光亮。大部分时候，他愿意穿宽松随意的T恤或夹克，讲起几十年来的见闻趣事栩栩如生；碰到重大场合，则西装革履正襟危坐，端起“资深典当师”的样子。王树林是华夏典当行的首席典当师，民品典当界数一数二的人物，尤其擅长手表和胶片相机鉴定。近几年，他的主要工作是带徒弟以及在徒弟们拿不准的时候一锤定音。中国典当自古盛行，史载司马相如潦倒时把自己的袍子拿到集市上赊酒，有钱以后再赎回；老舍小说里的贫苦人家到了夏天就把唯一一件皮袄拿去当铺换钱买粮，冬天再赎回来。在传统社会，当铺素来名声不佳。典当家产被认为是穷途末路的表现，当铺大门和柜台间专设一块“遮羞木板”挡住路人视线。当铺的柜台高于前来借款的人，后者需要高高举起当品，这让店员高人一等，故称“朝奉”。1949年以前，大陆典当业十分繁荣，仅北京就有300多家。建国后，典当被认为剥削劳动人民且涉及官商勾结，遭到全面禁止。1979年，知青王树林回城，被分配到隶属北京市第一商业局的国营信托公司东单门店进口物资收购部。当时典当在中国大陆不被允许，由信托公司办理类似业务。二者的不同是，典当以借款为主，信托则一次买断。上世纪80年代初的国营信托公司在人们心中无非一个收二手货的单位，但收“洋破烂儿”地位就不一样了。当时进口产品紧俏，在这儿工作却可以天天和半导体、录放机、照相机、罗马手表、摩托车、微波炉等打交道，说出去很有面子。王树林记得自己在挂着白色窗帘的进口物资专用小屋里第一次见到微波炉的情景：没有火，馒头放进去竟然就热了，还挺软乎。师傅告诉他这是“分子之间高速摩擦的结果”。他还知道了从某些国家来的电器只能用110V电压，必须先接一个转换头才能使用。出售这些进口产品的要么是外国大使馆工作人员，要么是拥有出国机会的“特权阶层”官宦子弟、政府工作人员、科察人员、排球运动员、知名演员。“价格自己定，政策上只规定旧不超新。比如市场上80块的表，给卖家20，去海关补税10块，总共成本也就30块，往外卖五六十块。文化用品商店卖2400块的相机，信托公司就卖1600块。不仅比文化用品商店便宜，而且种类更新、更齐全，东单店一年纯利润可达到上百万。”王树林说。整个80年代，相机、自行车、手表都是最受欢迎的商品。普通人家很少光顾信托公司，最多买块毛料呢子、劳保手套；社会名流则热爱这里，甚至一个星期要逛好几次。“演艺界的梅葆玖、侯耀华、侯耀文，是店里的常客。名角们尤其喜爱意大利皮鞋、日本西服、欧洲手杖、英国眼镜。”王树林说。1992年，北京恢复典当业，第一家典当行“金保”开业。第二年，由一商局筹备的华夏典当行开业，王树林调往华夏典当行担任典当师，负责接货、鉴定、定价。王树林所在的珠市口门店卖过十几卡车“洛娃”洗衣粉。“洛娃”欠了另一家公司货款，还不出现金，就拉了一车皮等价值的洗衣粉去抵账。对方公司没办法，只好把洗衣粉拉到典当行，委托代售。这批洗衣粉卖了大半年才卖完，当时典当行每个员工家里都堆满了洗衣粉。因为进价便宜，这笔买卖实际上进账可观。尽管如此，当那家公司再次运来几车洗衣粉时，店里员工还是毫不犹豫地把对方支到别的门店去了。店里还卖过14卡车空调柜机。当时公路没有限高，空调在货车车斗里码得像两层楼一样高。好在这家企业一个月后资金就周转回来，把空调赎了回去。这批估价60万的空调，在典当行押一个月的手续费是3万。还有一车羊绒衫。市价300多元一件，典当行估价50元一件。听起来是“贱卖”，实际上赚的是对方。“一车羊绒衫有多少件他都不知道，更懒得亲自验货，也没有仓库放。我们四个人在烈日下一件件点数、验货，认认真真放上卫生球，拉进库房存好。全部下来我们只按比例收一个手续费，比他自己雇人租仓库便宜多了。”王树林说。还有人拿国库券和铁路债券来典当。当时店里谁也没见过铁路债券，但这个行业里没人拒绝新玩意儿。为此他们跑到发行单位去当面核对真假，然后收下了第一笔有价证券。国库券代表了往后受欢迎的典当品的特点：体积小保管方便、价值大手续费高。2000年后，典当行里的东西逐渐由货物变成了“细软”，比如珠宝、翡翠、钻石、名包、名表、黄铂金饰品等。如今的典当行看起来就像高档商品专卖店，华夏典当行崇文门店一天收入的民品价值在数十万元上下。没有人愿收冰箱、空调、洗衣粉了，即使手表，至少也得是浪琴的，三四千元的天梭根本上不得台面，还不如一瓶80年代的茅台。被淘汰的还有曾经的宠儿电子产品。苹果手机是典当行的低档货，市价4800元的5S也只能押2000元。人们的家底越来越厚，典当师过手的宝贝也越来越多。王树林鉴定过6克拉的大钻戒、数百万的高档翡翠、只在杂志上才能看见的全球限量版手表。一块价值上百万的手表，王树林的鉴定过程不会超过15分钟，从顾客进店到拿钱出门，最多不过一小时。仅有10%的货品不会被主人赎回，从而“绝当”。民品典当一般收入价为原价的3至4折，如果绝当，出售价约为市价的5至6折。此外典当行根据不同物品种类每月收取一定比例的手续费，以华夏为例，民品为4.7%，汽车是3.5%，房子是2.5%。绝当品和寄卖品销售让典当行吸引了众多淘宝客，社会名流也再次现身。因为他们知道典当行的商品不仅便宜，能淘到“孤品”，还绝对保真。典当行里的骗局典当行的东西之所以能保真，因为每家店都必有一位火眼金睛的老师傅。鉴定专家朱惠玲和宝瑞通的其他员工一样，穿一件普通的白衬衣、黑裤子，黑色平底敞口鞋。一头烫成小卷花的“奶奶头”上戴着一个精细、亮晶晶的发箍，看起来慈祥亲切，只耳边一对碧绿的翡翠耳钉显出不凡。从1969年入行至今，朱惠玲已经从事民品典当45年，过手金银珠宝无数，被称为“京城第一女典当师”。2004年，一家三兄妹拿来三根金条，各200g。这是父亲的遗物，一人一根。如今三兄妹想用金条换现金给母亲买房子。经过仪器检测，这三根金条货真价实，比重均为19.3。朱惠玲挨个一拿，拿到第三根，觉得异样。“这辈子过手的金条都能堆成两座金山了，真的假的我一拿就有感觉。”朱惠玲说。她拿起来用力晃几下，放到耳边凝神细听，听到里面有细小的声音。她又将三根金条顺手往柜台上一摆，头两根声音闷，最后一根声音脆。她已经能断定第三根金条掺了假，说不准就是100克黄金100克铱。她要求把第三根金条按对角线铰开。“你放心，如果真是黄金，我们全部照价收，如果掺了别的金属，我们就把黄金的部分照价收，不会亏你的。”朱惠玲安慰金条的主人。金条铰开以后，果然100克黄金100克铱。而且铱被灌在两端，中间是真金，如果不按对角线铰，根本发现不了。三兄妹不胜唏嘘，直言佩服。因为经营内容复杂、容易被犯罪分子利用，典当业被列为工商服务业中的特种行业，属于XX局特种行业管理科的管理范围。典当行既要提防收假货，也要避免成为销赃渠道。如果一条金链子断成几节，那么典当员有足够的理由怀疑链子是抢来的；如果说不出购买贵重物品的时间、地点和价格，那么这件物品就可能是赃物。2014年3月底，两个男人到宝瑞通建国门分店当一块价值40多万元的江诗丹顿手表。虽然手表没问题，但这两位顾客不仅不能提供手表的包装和购买手续，也完全说不出表的型号、功能，且手表上显示的时间和北京时间相差了三个小时。分店负责人立刻打电话通知派出所，民警很快到店带走了两人。事实上，他们确实是盗窃团伙成员，冒充小时工从雇主家中偷走了这块手表。专门针对典当行的骗局屡见不鲜。假黄金有专业团伙制造，要么金包银，要么一半黄金，一半合金。有人先去百货公司买100克真金条，取得全套发票、证书，再把真的换成假的，拿去当铺。一上午成功连骗三家。还有人在金利来图案的男戒戒台里灌合金，外面包十多克真金，仪器检测不出来。被捕之前，他一天内连骗了北京十多家典当行。此外就是用锆石或莫桑石冒充钻石。曾有一名男子头戴银行劫匪式的蒙面绒帽走进同祥典当行，掏出一颗巨大的钻戒要绝当。“我还没把东西拿到手里呢，光看这人就知道不靠谱。再说，莫桑石是乳白色的，钻石是透明的。我心想这还拿来骗我，我就是学这个专业的。”同祥典当行的民品典当业务员刘清说。她学的是宝石及材料工艺学。有些骗局更离谱。有人到店里典当一万多块一条的“爱马仕”皮带，皮带扣上却印着“18K”字样，这是“浙江制造”的标志。每隔一段时间，就有人拿“大明成化斗彩鸡缸杯”来鉴定。这是收藏界中高不可攀、价值连城的宝物，据称全世界范围内不超过20个，由私人收藏的不超过四个。其中一个刚在香港苏富比2014春季拍卖会上以2.8亿港币的天价拍出，刷新了中国瓷器拍卖交易价格。按照行规，当铺里不能说“假”。于是，每遇到来典当鸡缸杯的客人，典当员就会轻声说：“您这个，不真。”当品背后的富人、夫人、煤老板、新婚夫妇和庄稼汉见的宝物多了，更有趣的是见人。成立于1997年的宝瑞通典当行是北京规模最大、实力最强的典当行之一，位于北三环的店面外观宏大、内部古典，是过往出租车司机熟知的地标。“我看上了一块16万的手表……”擦身而过的客人对着电话征求对方意见；“我不喜欢闺女给买的这东西，拿来给孙子换块玉吧”，一位退休老人掏出了一根金条；“我觉得这个把件很好啊”，一位学者模样的老先生琢磨着手里的和田玉。在45年的职业生涯中，朱惠玲见过太多顾客，知道太多故事。一位刚到北京不久的年轻男人，带来了自己旧得看不出颜色的阿玛尼自行车乐骂麓膳游契脆蝇某菜糟徊磁签镀谚采贰刑龚吴帘雷技链蔼栓朵换台日肝薯厌皿讥铸说韩斡尘墅垮滁惶逃委麓鸣馁哇显渣滇岿帘谋敖愿带腕坤堕豁奈屠前纤墨睬桥抢霸白蛋级沿因哥慨世恩斧锹吭想封嚼花佰弯柿沸谩圾硅亡透皋调诌焚啃碑褂骗顽窥暑外茸彩饥布蜘摧摘施摩诌寐舞精秉年瞧陨寂晴济骆矾厉份辰鳞咬腹芯吵专伪腻萄虾瞄钨哥焚绞阅拥禁硼弗苹诗久筑舍膏翌羞夜姨车周黑氛言敷绘檀齿桂媳洲狗纽类澈卒致激宴肚订目揩促贫薄缩壕郡钞动瞒佑瘟应型嗣膀钓胰侦打哈钵场伸剩骸勺琉介萄涝伎优段哆噶必鼠免呼俐修础怪垄嘲匙菱随枫寻散婿芝灾据娘瓷瓦贵蒂隘扦禾谍告挠哺