搜索
摸彩作者：雪莱·杰克森六月27日的早晨晴朗无云，有着盛夏时节新鲜的温暖；花儿开得繁茂，草儿长得绿油油。十点钟左右，村里的人们开始在邮局和银行间的广场上聚集；有些城镇因为人太多，摸彩不得不花上两天，而且要在六月2日开始，但是在这个村子里，只有三百来人，摸彩的全程至多不会超过两小时，所以可以在早晨十点钟开始，并且仍能够让村民们准时回家吃上午饭。首先集合来的当然是孩子们。最近学校在放暑假，自由感不安地降落在多数人身上；在他们疯玩起来之前，他们往往会安静地聚在一起一会儿。他们谈论的仍是学校和老师，书本和惩戒。博比·马丁已经在他的衣兜里塞满了石子，其他男孩子很快也学起他的样子，挑选了最圆滑的石头；博比和哈里·琼斯还有迪克·戴拉克罗莱——村里人都把这个姓读作“戴拉克罗利”——最后终于在广场一角堆出了一个大石堆，他们守护着石堆，不让其他男孩袭击它。女孩们站在一边，互相聊着，转过头看到哥哥姐姐们蜂拥而来或是偎依而行。不久，男人们开始聚来了。他们看着自己的孩子，讲着种地、雨水、拖拉机还有税收的事。他们站在一起，离角落里那堆石头很远，他们开的玩笑有些单调，他们只是平静地笑笑。女人们穿着褪了色的便装和毛衫，继她们的丈夫之后不久也来了。她们彼此招呼着，闲谈上一两句，然后加入到她们丈夫的行列里。很快，这些站在丈夫身边的女人们开始喊她们的孩子，孩子们来得很不情愿，必须要叫四、五遍。博比·马丁躲开了他妈妈抓过来的手，笑着，又跑回到石堆那里。他爸爸厉声喊了一下，博比赶快过来了，站到爸爸和哥哥中间。T这次摸彩——就像广场舞会、少年俱乐部、万圣节前夕的节目——由夏莫斯先生主持。他有时间和精力来投身于市民的活动。他是个圆脸、快活的男人，他经营煤炭生意，人们很可怜他，因为他没有孩子，妻子又是个那样的泼妇。当他带着黑木箱来到广场时，村民们窃窃私语起来，他挥挥手，喊道，“今天有点晚了，乡亲们。”邮政局局长格雷乌斯先生跟着他，拿着个三条腿的凳子，那凳子给放在广场中央，夏莫斯先生把黑箱放在上面。村民们保持距离，在自己与凳子间留了一些余地。当夏莫斯先生说：“你们这些人谁想来给我帮帮忙？”时，有两个人犹豫了。马丁先生和他的大儿子巴克斯特走上前来，牢牢地把住凳子上的箱子，同时夏莫斯先生搅动起里面的纸片。真正用于摸彩的道具很久以前就丢了，现在放在凳子上的这个黑箱甚至是在华纳老人——镇中最老的人——出生前就已经投入使用了。夏莫斯先生常常对村民讲要做一个新箱子了，但是没人对此上心，甚至到用这黑箱代替都成为了传统。据说现在这个箱子是用它之前的一个箱子的碎片做成的，而那一个则是当第一批人来到这里定居时做的。每年，在摸彩之后，夏莫斯先生就会再度开始谈论新箱子的事，而每年这个问题都是不了了之。黑箱一年年变得越来越破旧了：到现在它都已经不再是纯黑的了，有一侧碎裂得很厉害，现出了木头本色，而在有些地方则不是褪色就是变色了。马丁先生和他的大儿子巴克斯特牢牢地把黑箱在凳子上把住，直到夏莫斯先生用手彻底地搅过纸片。因为许多仪式都已被忘记或是废弃，夏莫斯先生成功地用纸片取代了沿用多代的木块。使用木块，夏莫斯先生争辩说，在村子还小时是很好，但是现在人口超过了三百，还有可能继续增长，这时就务必要用某种更易放入黑箱中的材料了。摸彩前一天晚上，夏莫斯先生和格雷乌斯先生制作了纸片，把它们放入箱子，然后拿到夏莫斯先生的煤炭公司仓库去锁起来，直到第二天早晨夏莫斯先生准备好了，再带它去广场。在一年中的其他日子里，这个箱子被放到一边，时而这里，时而那里；它曾在格雷乌斯先生的谷仓里放过一年，而另一年它又落脚在了邮局。有时它被放到马丁杂货店的架子上，然后就一直放在那里了。在夏莫斯先生宣布摸彩开始之前，有许多大大小小的事要做。有各种名单要整理——家族族长的、每个家族中各个户主的、还有每个家族中个户成员的。有邮局局长作为摸彩官员给夏莫斯先生举行的就职宣誓；同时，一些人记起，一直以来，由摸彩官员举行的某种朗诵会就都是马马虎虎的。不成调的圣歌每年按时要唱一遍；一些人认为摸彩官员讲话唱歌时就应该这样站着，另一些则认为他应该在人群之中走动，但是在过去的好多好多年里，这部分的仪式就已经被准许废止了。过去还有一项敬礼仪式，就是摸彩官员要向每一个前来抽签的人致辞，但是这也随着时间而改变了，现在只有官员自己觉得有必要跟每个前来的人说句话。夏莫斯先生对这一切都做得非常好；他穿着整洁的白衬衫和蓝牛仔裤，一只手自然地放在黑箱上。当他没完没了地跟格雷乌斯先生和马丁一家讲话时，他看来非常严肃有礼。就在夏莫斯先生最终结束了讲话，并转过身来面对集合的村民时，赫群森太太慌忙地从小路那儿来到了广场，她的毛衣披在肩上，当来到人群后面时它滑落到了地上。“把日子整个儿给忘了，”她对站在她旁边的戴拉克罗莱太太说，她们俩都轻声笑了。“我以为我丈夫是出去堆木材去了，”赫群森太太继续说。“然后我往窗外一看，孩子们也都没了，然后我想起来今天是二十七号，于是就一溜小跑来了。”她在围裙上擦擦手，戴拉克罗莱太太说，“不过，你来得及时。他们还在那里滔滔不决地讲呢。”赫群森太太伸长脖子望过去，发现她的丈夫和孩子们都站在前排。她轻拍了一下戴拉克罗莱太太的胳膊作为告别，然后开始穿过人群网前走。人们愉快地为她让路：有两三个人用在人群之中刚好听得见的声音说，“你，太太，来啦，赫群森，”“比尔，她终于来啦。”赫群森太太到了她丈夫身边，夏莫斯先生一直在等着她，这会儿高兴地说。“还以为我们接下去摸彩要不带你了呢，泰西。”赫群森太太开口笑起来，她说，“我总不能把那么些盘子扔在水池里不管吧，喂，你说是吧，乔？”一阵轻笑在人群中传开，人们在赫群森太太到来之后又都回了原位。“好了，好了。”夏莫斯先生严肃地说，“我想我们最好开始吧，把这事做完，然后我们好回去工作。有谁没来吗？”夏莫斯先生翻看了一下名单。“克莱德·邓巴。”他说。“对了。他折断了腿，是这样吧？谁来为他抽签？”“我想我来吧，”一个女人说。夏莫斯先生转过身来看她。“妻子为丈夫抽签。”夏莫斯先生说。“您没有一个成年儿子来为您做这件事吗，珍妮？”尽管夏莫斯先生和村中的所有人都非常清楚她的回答，但正式地问这样的问题是摸彩中的例行公事。夏莫斯先生等待着，当邓巴太太回答时，他表现出一种礼貌性的注意。“贺瑞斯不行，他才十六岁。”邓巴太太遗憾地说。“我想我今年得替一下我丈夫了。”“好的。”夏莫斯先生说。他在他拿着的名单上做了个记号。然后他说，“沃森小子今年要抽签吗？”人群中一个高大的男孩举起手来。“到，”他说。“我要为我母亲和我自己抽签。”他不安地眨着眼睛，当人群中响起几个人的喊声“好家伙，祝你好运。”“很高兴看到你母亲有了这样一个男子汉来做这件事。”时，他低下了头。“好了，”夏莫斯先生说，“我想大家都到齐了。华纳老人也来了吗？”夏莫斯先生清清嗓子，人群便静了下来。他看看名单。“都准备好了吗？”他喊道。“现在，我要点名了——首先是家族族长——然后男人们上来，到箱子里抽一张纸片。在大家都轮到之前，先把纸片攥在手里不要看。清楚了吗？”抽签这事人们都已经做过好几次了，大家只要随便听听说明就都懂了：大多数人很安静，他们舔着嘴唇，并没有东张西望。然后夏莫斯先生高举起一只手，说道，“亚当斯。”一个男人从人群中挤出来，走上前。“嗨，史蒂夫。”夏莫斯先生说，然后亚当斯先生也说，“嗨，乔。”他们彼此一本正经同时又很不安地咧嘴笑笑。然后亚当斯先生把手伸进黑箱里，接着拿出一张对折的纸片。他紧紧抓住纸片的一角，同时转过身匆忙地回到人群中去。在那里他与家人稍微分开来站，他没有低头去看手。“艾伦。”夏莫斯先生说。“安德森……本瑟姆。”“在这两次摸彩之间好象根本没有隔多长时间似的。”站在后排的戴拉克罗莱太太对格雷乌斯太太说。“上次摸彩就好象还是上个星期的事儿呢。”“时间过得确实太快了。”——格雷乌斯太太说。“克拉克……戴拉克罗莱”“轮到我丈夫了。”戴拉克罗莱太太说。当她丈夫走上前时，她屏住了呼吸。“邓巴，”夏莫斯先生说，邓巴太太从容地走向箱子，同时一个女人说，“去呀，珍妮，”另一个女人又说，“那不，她去了。”“接下来轮到我们了。”格雷乌斯太太说。她注视着格雷乌斯先生从箱边绕过来，郑重地向夏莫斯先生致敬，然后从箱里选出一张纸片。现在，人群中的所有男人，在他们的大手里都握着一张对折的小纸片，他们正不安地翻转着这些纸片。邓巴太太和她的两个儿子站在一起。邓巴太太拿着纸片。“哈勃特……赫群森。”“快点去呀，比尔，”赫群森太太说，她周围的人都笑了。“琼斯。”“他们确实说，”亚当斯先生对站在他旁边的华纳老人说，“在北部村庄那里他们正在讨论放弃摸彩活动。”华纳老人哼了一声。“一群疯狂的白痴，”他说。“听那些年轻人的，什么都不好。接下来你知道，他们会想要回到洞穴里生活，人们不再工作，就那么生活一段时间。有句老话说‘六月里摸彩，玉米熟得快。’首先你知道，我们都得吃炖繁缕和橡子。摸彩是永远要有，”他生气地加上说。“看着年轻的乔·夏莫斯站在那里跟大家开玩笑可真够糟的。”“一些地方已经停止摸彩了。”亚当斯太太说。“那么做只会带来麻烦，”华纳老人坚决地说。“一群小白痴。”“马丁。”博比·马丁看着他爸爸走上前。“欧福代克……珀西。”“我希望他们能快点，”邓巴太太对她的大儿子说。“我希望他们能快点。”“你准备好跑去告诉你爹，”邓巴太太说。夏莫斯先生叫到他自己的名字，然后一本正经地走上前，从箱子里挑了张纸片。然后他喊到，“华纳。”“这是我第七十七年摸彩了，”华纳老人在穿过人群时说道。“第七十七次了。”“沃森”那个高个儿男孩笨拙地穿过人群。有人说道，“别紧张，杰克，”然后夏莫斯先生说，“从容些，孩子。”“詹尼尼。”此后，是长久的停顿，了无声息，直到夏莫斯先生把他的纸片举到半空，说，“好了，大伙。”有一分钟，人们一动不动，然后所有的纸片都打开了。突然，所有的妇女都立即开始讲起来，如获救了般是谁？”“谁拿到了它？”“是邓巴家吗？”“是沃森家吗？”然后这些声音开始说，“是赫群森。是比尔，”“比尔·赫群森拿到了它。”人们开始用目光四下搜索赫群森家人。比尔·赫群森正静静地站着，低头凝视着手中的纸片。突然。泰西·赫群森对夏莫斯先生大喊起来。“你没有给他足够的时间来挑他想要的纸片。我看见了。这不公平！”“别这么输不起，泰西。”戴拉克罗莱太太喊道，格雷乌斯太太也说，“我们大家都有过同样的机会。”“闭嘴，泰西，”比尔·赫群森说。“好了，各位，”夏莫斯先生说，“之前做得已经相当快了，但是现在我们必须要再抓紧些，以便按时完成。”他翻看了下一张名单。“比尔，”他说，“你为赫群森家族抽签。赫群森家里还有别的户吗？”“还有唐和伊娃，”赫群森太太大叫道。“让他们也来碰碰运气！”“女儿是随丈夫家一起抽签的，泰西，”夏莫斯先生彬彬有礼地说。“这点你应该和大家一样清楚。”“这不公平，”泰西说。“我不这样想，乔。”比尔·赫群森遗憾地说。“我的女儿随她的丈夫家一起抽签；这很公平。除了孩子们我再没有别的亲属了。”“那么，为家族抽签的是你，”夏莫斯先生解释说，“而为家庭抽签的也是你。对吧？”“对，”比尔·赫群森说。“有几个孩子，比尔？”夏莫斯先生正式地问道。“三个，”比尔·赫群森说。“分别是小比尔，南西和小戴夫。还有就是泰西和我了。”“那么，好了，”夏莫斯先生说。“哈里，你把他们的票都取回来了吗？”格雷乌斯先生点点头，同时举起了纸片。“那么，把它们放进箱里，”夏莫斯先生指挥着。“拿上比尔的，把它也放进去。”“我想我们应该重新开始一遍，”赫群森太太尽可能平静地说。“我告诉你这不公平。你没有给他足够的时间选择。大家都看到了。”格雷乌斯先生选好了五张纸片，把它们放入箱内。然后他把此外的所有纸片都丢到地上。微风攫起了纸片，将它们吹走。森太太正在对她周围的人们说着。“准备好了吗，比尔？”夏莫斯先生问道。比尔·赫群森迅速地瞥了一眼他的妻子和孩子们，然后点点头。“记住，”夏莫斯先生说。“拿上纸片，别把它们打开，直到每个人都拿到了。哈里，你去帮一下小戴夫。”格雷乌斯先生拉起小男孩的一只手，他自动跟着他走到箱子跟前。“从箱子里拿出一张纸片，戴维。”夏莫斯先生说。戴维把手伸到箱