读《忧郁的热带》

人类学书评——《忧郁的热带》一场全新的人类学旅行——读《忧郁的热带》有感摘要:《忧郁的热带》是列维－斯特劳斯亲赴巴西土著部落实地调查的结晶,书中独特、科学的研究视角和方法,精练雅致的抒情语言表达,对人本身及人类学都有着深刻的见解，发自内心的对发现的激情都无疑给人类学的研究开拓了新的视野和指明了独特的方法。关键字:人类学；人类学家；研究《忧郁的热带》是本次社会学经典名著选读课程中我选择的书目，初次从图书馆中借得，便顺手翻了翻，在书中就有不少是作者在远赴重洋考察部落时留下的珍贵的图像资料，这些生动的图片，让我不禁对接下来的阅读充满了期待。在图片的帮助下，我能够想象得到作者所面临的环境是怎样的，以及他在面对土著部落生活环境时的举止以及窥探到一丝列维--斯特劳斯的所思所想。列维•斯特劳斯是法国著名的社会人类学家、哲学家，法兰西科学院院士，结构主义人类学创始人，法国结构主义人文学术思潮的主要创始人。他所建构的结构主义与神话学不但深深影响人类学，对社会学、哲学、语言学等学科也有深远的作用。他的影响波及人类学、语言学、哲学、历史等诸多领域。主要著有《结构人类学家》（1～2）、《神话学》（4卷）、《野性的思维》等。在读书的过程中，我一直都有一个疑惑：为什么作者认为热带是忧郁的，这里的忧郁有什么特殊含义吗，带着这个疑问，我在他的笔下找到了答案，几个世纪以来，殖民者侵入大片古老的原始地区，采集钻石、挖矿、淘金、种植橡胶……大量的资源被掠夺走，环境遭到破坏，大片原始森被焚毁，变成了种植园，又被遗弃，水土流失。新建的殖民地城市的钢筋水泥无情地插进古老土地的心脏。大批印第安人被驱赶到最恶劣的地区，或者被变成奴隶，被屠杀，殖民者带来流行病，最终，印第安人几乎种族灭绝。维斯特劳斯为寻找印第安人的足迹，从法国远渡重洋来到巴西。没有瑰丽的异国风情，只有凄苦的土著人与浮躁而机械的圣保罗与里约热内卢。古老悠久的文明被渐渐遗忘，取而代之的是西方殖民者强制植入的西方文化中心论。即使坐着魔毯逃离南美这片抑郁的土地，去到亚洲的印度、去到人口稠密的欧洲，每一处的人类似乎都没有停下来反思，而是不约而同地陷入一种不可挽回的漩涡之中。一个人类学家的职责究竟是什么，是为了了解他人，从而了解自己，而不是以自己的文化逻辑统治全人类也不是隐退到早已消逝的“黄金时代”。人类学书评——《忧郁的热带》《忧郁的热带》是刻骨铭心的考察经历，全书不难显现作者对人本身的关注，从印度到巴西，他深深关注的是人性在极端豪奢与极端贫困的前列对比之下的毁坏无存。旧世界的颓败，新世界的憧憬都是他对人本身的关怀。作者在书中多次扪心自问，对他看到的、听到的、感受到的人和事物进行反思，对文化、人类精神和人类学的三重困境他都经历了深刻反思。人类最开始的生活是什么样子？我们为什么会发展成现在这样？自然与人与宗教，究竟是何种关系？人类发明的文化，对“自然人”是好是坏？也许，人类发明的东西都是“名相”，和“人”的本质无关或关系很少。你当然可以抱着猎奇的心态去读原始人群的故事，对卡都卫欧妇女脸上的花纹倍感兴趣，但别忘了列维的着眼点：一个现代人，比如你，身上武装着各种数码产品，和全身只把阴茎套住的吐比卡瓦希普族人，在作为一个“人”活着的时候，有什么不同？列维写道：“短暂地中断蚁窝似的活动，思考一下其存在的本质和继续存在的本质，在思想界线之下，在社会之外之上，思考那条道路使人类具有特权，使自己的存在具有价值。”人类发展过程中，发明了无数工具，例如文字、宗教，然而列维认为文字的剥削作用要远远大于启蒙，而后者则“不但不比前一阶段更进步，反而看作是往后倒退”。列维激烈地说：“人类除了在最开始的时候之外，从来没有能创造出任何真正伟大的东西。不论哪一个行业或哪一门学问，只有最开始的起动才是最完全正确有效的。其后的所有作为，都深具迟疑、多有遗憾。都是试图一步步、一片片地再掌握那些早已抛在脑后的事物。”斯特劳斯在这里似乎在谈论一种趋向无解和自我毁灭的矛盾，倘若一种文化不曾被人所知，它究竟是否能称为在这世上存在呢？而一旦它为人所知，它的存在既是破坏。于是，试图发现它的存在是否毫无意义？斯特劳斯表示自己曾经因此很长时间内无法有任何作为。“归返”一章集中体现了作者对人类学研究反思。在他看来，人类学家处于一个两难的境地:“人类学家或者是遵循自己社群的规范，而其他所有社群在他心中最多只能引发一种一闪即逝、亦还带有不赞同的好奇心，不然的话，就是人类学家能全心全意把自己奉献给其他社群，而令他的客观性受损。”也就是说，因为人类学家所处社会环境与他要调查的社会环境截然不同，不同的社会环境导致不同的世界观与价值观，这种迥然不同的观念上的差异性会使人类学家的研究难以做到客观公正。同样，列维•斯特劳斯认为文明也存在矛盾性：“文明的迷人之处主要来自其中的不纯之物，然而这并不表示我们可以放弃清理文明溪流的责任。”在我们的文化体系中，与我们主体文化相异的或相悖的元素才是构建我们文化亮点的因素，这种共性里的个性凸显了我们文化的精彩；而在理智上，我们为了保持主流文化的统治性与纯洁性，却又不得不清理这些“不纯”元素。我们的文化一方面拥有其璀璨亮点，一方面又要毁掉这些亮点，使我们深陷这种文化的苦恼与淡化过程之中。人类学书评——《忧郁的热带》面对这种种人类学研究以及文明的矛盾性，列维•斯特劳斯提出了自己对人类学研究的宗旨。“价值中立”是他提出的人类学研究的核心宗旨。在他看来，“一个人类学家的功能只不过是去了解其他社会，他没有能力以那些社会的名义行动，基于这些社会是不同的这个简单事实使他不能替他们思考，不能替他们做决定；更有进者，他还要放弃他自己所在那个社会中的所有行动，因为他很怕就某些价值问题采取立场，那些价值问题可能在不同的社会中同样出现，他如果对这些问题产生立场的话也就是允许他自己的立场被偏见所感染。”人类学家要做一个“超脱性”的存在，要以一种不带任何片面性，偏见性的视角来研究，这是人类学的理想状态，也是几乎不可能达到的一个状态。注④（第九部，归返，P477）《忧郁的热带》以特别耐人寻味的方式，呈现出人类学这门学科的深刻思想与丰富内容；它基于作者在世界各地的体验，基于不同文化对于超验精神的种种思索，反衬出起源于欧洲的现代文明怎样使人焦虑。《忧郁的热带》使我们有可能站在一个遥远的地点，采取一个第三者的立场，反观现代人自己的生活。如桑塔格所说，“《忧郁的热带》之伟大，并不仅在于这种目光敏锐的报道，而在于列维一斯特劳斯利用他的经历的方式——他反思着风景的自然状态，反思着旅行的观念，反思着日落，反思着现代性，反思着识字与权力的关系”。他说我们现在很多人去旅行，总是带着各种各样的一些幻想、幻觉，我们很希望在旅游书籍里面看到种种的都是假象的东西，为什么那些东西这么受人热爱呢？这些著作创造了一些应该仍然存在，但事实上早已不存在的幻象。也就是说这个世界已经被现代文明深刻的改变了，无论你到任何地方，你所碰到的东西都是被改变过，或者我们用更严重的字眼，叫做污染过的一些东西。又例如说他在这里面又提到，他去到加尔各答，在住宅区的时候就发现这些热带地方的纯正，与其说是身居异国风味，不如说是过时的风景，这些纯正的植物固然在一定程度上显示它们的风貌，但是某些建筑上的细节和生活的方式，使人得到一种印象，觉得不是走了遥远的一段路，而是在时间上不知不觉的往后倒退，为什么呢？注②（第四部，地球及其居民，P155）就是说很多建筑物，其实今天在中国各大城市都会有这种感觉，很多地方的房子其实是很新造的，才几十年历史，但不知道为什么它很苍老，因为它过度的老化，它为什么会过度的老化呢？这是因为这些城市在新建的时候，一开始就没有准备要让这些房子长期存在，它们都是一些与其它大概只会存留几十年，就应该让它破败拆掉重建的一个房子。在这本书其中一张叫“人类学家的成长”里面最后一段，列维.斯特劳斯他说到这么一个故事，某个加州的野蛮部落整族被屠灭，只剩下一个印第安人奇迹性的活了下来，他在几个人类学书评——《忧郁的热带》稍大的城镇附近活了很多年，没有引起任何人的注意，他仍然敲打石片制造狩猎用的石箭头，就是那个石箭，弓箭的箭头，可是动物逐渐都消失了。有一天这个印第安人被发现在某个郊区的外围全身赤裸，饿得快死，后来他到加州大学当打杂工人，安祥的度过了他的余生。注①（第二部，行脚小注，P62）难怪在他一百岁之前几天的时候，列维.斯特劳斯接受他最近几年罕有的一个访问的时候，他觉得今天这个世界充满了危机，我们正在毁灭自己。所有的文明、所有的部族都有它内在的矛盾，而我们现在主导的文明的内在矛盾特别深刻，这时候我们的文化多样性不断的消失，也就是说，我们能够找到拯救我们自己的其它的资源也正在消失。就等于热带雨林的被毁灭，很多未知的草药因此就永远不会再被我们发现了。通过《忧郁的热带》，让我认识到人类学是过去的先知，是现今的预言，对那些原始部落的理解和分析无论通过何种路径最终都将指向我们人类自身“我在抱怨只能看到过去的真相的一些影子时，我可能对目前正在成形的真实无感无觉。几百年后，就在目前这个地点，会有另外一个旅行者，其绝望的程度和我不相上下，会对那些我应该可以看见却没有看见的现象的消失，而深深哀悼。”注③（第一部，追逐权利，P38），列维斯特劳斯强调原始文明的重要性，是因为他相信当人类只有一种文明做参照物时，人类的灾难也就开始了，尽可能降低当下文明的悲剧性，或许就是研究原始文明的价值所在。