行走大宁河宁厂古镇的前世今生

行走大宁河：宁厂古镇的前世今生2015-09-22中国三峡建设（江河地理文化）文/谭乔西出巫溪老县城，溯河而上，车程十公里之处，有板壁屋、砖石房等老房子散落于河岸之上，这里便是被当地人称为“七里半边街”的宁厂古镇。远远望去，宁厂古镇就是一幅浑然天成的水墨画，与周边的山水搭配得恰到好处。古镇与对岸的公路隔河相望，数道铁索桥将公路与古镇相连。行人可以从铁索桥上进到古镇，车来车往的那份喧嚣就只能止步于此了。走进古镇，那种静谧几乎已经超越了作为人类聚居地的底线。跟古镇上的老人打听，才知道这里在几年前就启动了搬迁工作，说是要搞旅游开发，古镇的居民大多已经搬走，留下为数不多的人与古镇为伴，这些人以老人居多。在宁厂古镇，断垣残壁随处可见，老旧的木结构房屋摇摇欲坠，但依然可以从那些规制宏大的建筑残余窥见这里曾经的繁华。的确，翻开这个古镇的历史，仅仅用“繁华”来描述它的过往是远远不够的，而这一切，都要从盐说起。一切都要从盐说起盐，古人将其称为“百味之祖”、“食肴之将”，它是一切动物生理必不可少的成份，是人类生活不可或缺的必需品，在今天，它更是化学工业的重要原料。由于食盐的产地不普遍，它在原始社会里，能起推动社会组成和发展前进的作用。根据其生产特点和来源，盐的种类有海盐、池盐、泉盐、井盐、土盐等，其中以泉盐的开发利用为最早。大宁河流域是人类历史上最早的产盐区之一。《山海经·大荒南经》中记载了一个十分富庶的国家：“帝舜生无淫，降臷处，是谓巫臷民。巫臷民盼姓，食谷，不绩不经，服也；不稼不穑，食也。爰有歌舞之鸟，鸾鸟自歌，凤鸟自舞。爰有百兽，相群爰处。百谷所聚。”经考古学者考证，《山海经》中的“巫臷”应该就是今天的大宁河流域一带。历史学家任乃强先生推断：“此言臷民不耕不织，衣食之资自然丰足，岂非因为他拥有食盐，各地农牧人，都应其所需求，运其土产前来兑盐，遂成‘百谷所聚’之富国乎？”在与大宁河流域一江之隔的长江南岸大溪文化遗址中，发现了大量堆积的鱼骨，可以推断在大溪文化时期，这里的人们已经开始大量储存捕获的鱼，而盐是保证储存的鱼不腐烂变质的关键物资。因为拥有丰富的盐业资源，大宁河流域也成为战争的焦点所在。有学者推测，黄帝与蚩尤之战，就是一场关于争夺盐源的战争。《舆地纪胜》载：“宝山咸泉，县地初属袁氏，一日出猎，见白鹿往来于上下，猎者逐之，鹿入洞不复见，因酌泉知味，意白鹿者，山灵发祥以示也。”这里的“宝山咸泉”指的就是巫溪宁厂镇的盐水。自此，“一泉流白玉，万里走黄金”，一眼盐泉成就了大宁河千百年的辉煌，宁厂古镇是最后的见证者。“白鹿引泉”自然只是一个美丽的传说，大宁河流域之所以能有丰富的盐资源，跟千百万年的地质运动有着紧密的关系。早在两亿年前，从这里直到云、贵、川、西藏、青海等还是一片汪洋大海，与古地中海相通连。经过数千万年的地质地壳运动，沧海变桑田，大巴山脉、巫山山脉形成。在此过程中，原来呈水平分布的含盐岩层被挤压、倾斜、皱褶、变形和断裂，经地下水侵蚀，一部分盐卤在压力作用下，从三峡断裂岩缝处溢出，形成自然盐泉。据考证，宁厂古镇有5000多年的制盐史，从先秦盐业兴盛以来，宁厂古镇一直都是中国盐业版图上的重镇。魏晋南北朝时，战乱频仍，全国人口锐减，而巫溪（时称“北井县”）聚四方流民煮盐而成设“令”的万户大县。唐代全国盐产地设“四场十监”，“岁得钱百万缗，以当百州之赋”的巫溪大宁盐场（属大昌监）为十监之一。宋代置大宁监，岁产雪花盐400余万斤，远销晋、陕、鄂、川、黔，史称“利走四方，吴蜀之货，咸萃于此”，“田赋不满六百顷，籍商贾以为国”（《大宁方志序》）。十倍之利，百倍之榷，盐税成为了地方的财政支柱。明代，据《洪武实录》：“洪武二十五年（1392年）冬十一月，四川所属地方盐井五十七处，煎办岁额四万五千一百七十五引，大宁县盐井泉涌，易为煎办，已有灶丁九百六十人，岁办一万零六百二十三引”(盐引是古代官府在商人缴纳盐价和税款后，发给商人用以支领和运销食盐的凭证，每张盐引对应一定重量的盐。根据官府发行的盐引数量，可以大致推算出不同时代盐的产量)。至清乾隆三十七年（1772年），盐灶户发展到336家，盐锅计1008口，大宁盐场所在的宁河两岸白昼盐烟缭绕，遮蔽天日，夜晚则灶火通明，与江中渔火交相辉映，史称“两溪渔火，万灶盐烟”。上古盐都已繁华落尽。摄影/田勃千年的盐泉仍在汩汩流淌。摄影/谭勇熬出来的岁月明末清初著名诗人吴嘉纪出身盐民，有“盐民诗人”之称，他曾经写诗描绘盐工工作的艰辛，诗云：“白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁。走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。”宁厂古镇昔日的辉煌固然与那一眼盐泉息息相关，却也是数千年以来千万盐工用繁重的劳动熬出来的。宁厂熬盐的灶火直到上世纪90年代才告熄灭，最后的盐工告别盐厂，四方分流。在离宁厂古镇不远的谭家墩，我们见到了曾经的盐工赵本智。赵本智当过几年兵，算是行伍出身，1971年从部队退伍之后安排工作，一开始被安排在万县（今万州区）港务局，月工资可达41.5元，算是很不错的工作了。可是他恋家，想离家近一点，于是进了大宁盐厂。那是70年代初期，大宁盐厂依旧还很红火。老人介绍，直到上世纪解放后，盐厂的生产工艺还是延续了古人的做法。他介绍说，盐工分工很细，有“踩碳”、“扯卤”、“过滤”、“照火”等不同分工。先用竹笕将龙池的盐卤引入灶户深达数米的贮卤池，沉淀杂质，再由扯卤工将卤水提升起来，经笕管接入灶台上直径2米、高2米多的木质临时贮卤桶里，然后再导入纵向排列数口锅的“烧垅”灶上的铁锅开始熬盐。熬盐的火候由有经验的“照火师傅”把握。“照火”在熬盐的过程中算是一项比较具有技术含量的工作，“照火师傅”的工资也比其他工种要高一些。卤水先经大火煎煮，迅速蒸发水分，然后利用豆汁或蛋清、猪血等吸附硫酸钙、石膏等杂质，再用竹编“灶筛子”舀起，锅内卤水便变得清澈了，盐工们称之为“提浆泡”。之后用小火慢慢熬煮，下“母子渣盐”（盐种），促使卤水结晶成盐粒。已经结晶的盐粒还需要经过“淋花水”的工序。“花水”是一种较浓的卤汁，将卤汁一遍遍淋在刚刚结晶的盐粒上，会增加盐粒的亮泽度。之后滤去残留的水分，再转至烘干炕摊开烘干，最后装入篾条编制的大盐包，计重、包扎、打上商号，进入成品库房。一般完成以上一次生产流程，需三至六个昼夜的时间。在这一次的生产流程中，盐工们几乎都不能休息。盐工的工作极为繁重辛苦，灶房里四处弥漫着浓烈的柴火、煤烟的味道，锅中卤水翻滚，如果一不留神跌进锅中，轻则重伤，重则丧命。盐工的工作时间长，劳动强度大，工资却很微薄。盐工的辛苦只是一方面，因为大宁厂的盐泉有约半年的淡卤期，期间不能制盐，盐工还得另谋生计。“工人的来源主要有两类：一为世代相传的盐工；一为破产的农民或手工业者，主要是附近的农民，或者经亲友介绍辗转而来寻求谋生之路的。‘川省盐工，有世代相传者，如自贡、犍乐场等。有为井灶附近农民兼作盐工者。此种盐工又分为二，如川东之大宁、开县、奉节等场，若逢水涨卤淡，则忙事耕耘，川北各场则多于农输之暇，忙事制盐。’”（《近代四川盐业关系的特点》，《盐业史研究》，2011年第2期）历史上，因为官府的压榨，盐工困苦不堪揭竿而起的事情也有。历史记载，明朝正德年间就爆发了宁厂盐工起义。起义由盐工鄢本恕、廖惠、喻思俸发起，响应者不下十万之众，打出了“贫民天子”的旗号。先后攻陷大昌、夔州、大宁，破营山、绵竹、金堂等，转战纵横川渝陕鄂百十州县，历时5年，最终以失败告终。平锅制盐，此图摄于1987年。摄影/金良铸秦巴古盐道。制图/WfphYutongxiao走出来的江湖汩汩盐泉变成晶莹白皙的盐粒，大宁盐场的盐不过是出阁的姑娘刚刚穿戴整齐，接下来，或借助大宁河的木船，或是依靠无数的脊背托举，它们才能走出大山，走上无数家庭的餐桌，成为他们味蕾上那一丝咸咸的味道。大宁盐场的盐走出大山有三大运输途径，一为水路，一为陆路，一为引卤栈道（将盐水引到大宁河下游的大昌熬制成盐）。水路是从大宁盐场出发，顺流而下至大宁古城（县城），过龙溪、水口、大昌、双龙到达巫山县城（旧称210华里），再经由长江航运销往其它地方。同时还可溯大宁河及支流东溪河、西溪河上行，将盐船运至上游的宁桥、下堡、中梁或檀木、白鹿、徐家、龙泉等地，再走旱路运销陕南鄂西等地。此道应为远古（大约炎黄二帝时期）擅长捕鱼和舟楫的巴濮先民所开辟。引卤栈道是将大宁盐场的盐泉经大宁河沿岸的架空笕竹管道，输送到下游的大昌古镇或巫山县城煎煮制盐。据《巫山县志》载，汉永平七年（公元64年）“尝引此泉于巫山，以铁牢盆盛之”。《大宁县志》也有记载：“石孔乃秦汉新凿，以用竹笕引盐泉到大昌熬制。”栈道孔尚在，30厘米见方，深50厘米，孔间距约1.5～2.2米，整规有序，与河面基本平行呈直线排列，计6800余眼，不间断绵延80余公里。如此规模宏大的引盐栈道在2000多年前是很难想象的，而当年的工匠们是如何在悬崖峭壁上开凿栈道、架设竹笕，至今也还不为人所知。相对于水运和栈道引卤来说，陆路虽然艰辛，但毕竟还算是比较容易开拓。大宁盐场将盐通过陆路源源不断送出大山的同时，也开拓出一条条通向各个方向的经济文化大通道。而今，当年这些四通八达的古盐道被称为“秦巴古盐道”，又被称为“南方的丝绸之路”。清《三省边防备览》载曰：“盐道纵横交错长达数千余里，途径崇山峻岭，高峡深谷，故有大宁盐道‘东连房（县）竹（山），北接汉（中）、兴（山），崇山巨壑，鸟道旁通’和‘山中路路相同，飞鸟不到，人可渡越’之说。”在长达两千多年的时间里，秦巴古盐道运出的食盐养育了陕西汉中、商洛、安康及湖北竹溪、竹山、房县等地的民众，更是曾经远达湘楚之地，救家国于危难之际。这些古盐道是当时的经济大通道，同时也是文化的大通道。这些经济和文化的大通道，当年是靠着一双双大脚在深山中踩踏出来的，已经91岁的高龙茂老人当年就是其中的一员。在宁厂镇，我们有机会跟当年最后的“盐背子”（背盐工）对坐，听他们讲述古盐道上的种种艰辛、险阻，依然令人惊心动魄。高龙茂老人说，当年他们家就开设着供盐背子歇脚、过夜的简易旅社，他们称为“盐背子铺子”，而他自己也做了“盐背子”。“盐背子”大致分为两种，一种是背盐供自己食用的，另一种是专门运输行销食盐的，前者只能算是“玩儿票”，后者则是专业背盐的人。“盐背子”首先要面对的是道路的漫长和艰险，“大横墩，小横墩，三天不离谭家墩”，深山峡谷道路陡峭曲折，又是负重而行，看着不长的路往往要走上几天。盐背子行盐的旅途少则十多天，多则数十天。高龙茂老人当年走得最多的是从宁厂古镇出发，经湖北竹溪、竹山到湖北房县方向的盐道，主要有三条，最近的520余里，最远的880余里，当时的民谣“大九湖、太平山，阎王鼻子鬼门关，转角楼上魂收去，奈何桥上把命断”说的就是其中的一条盐道。巫溪的鸡心岭是当时“盐背子”经常要经过的地方，这里因山岭形似雄鸡又称金鸡岭，又其地理位置正好位于中国版图的正中心（中国版图形似一只雄鸡）而得名鸡心岭。站在鸡心岭三省交界的标志处，俯瞰四周，但见群山巍峨，公路如衣带飘舞在山腰，当年的盐道已经埋没于丛林。民谣里是这么形容鸡心岭的险要的：“爬上鸡心岭，一脚踏三省，去时不知归，归来身失魂。”盐道艰险，盐背子总结出来一些经验，包括走多久歇一次都有规律，“上七下八平十一，不打杵的是狗日的”，是因为背的盐太重了，中间不停的话后面的跟不上。大家走累了停下来休息叫做“靠稍”，就是将打杵支在背篓下面，靠稍的时候，大家在一起开玩笑，吃干粮，干粮主要是些燕麦炒面，都是自家种的。“盐背子铺子”是“盐背子”吃饭、歇脚、过夜的地方。“那时我十六七岁，家里已经开了几十年盐铺子了。父亲那辈就经营着盐背子铺——盐背子旅社”，这在当时可是一门赚钱的生意，“搭个火，当时给的5个铜壳子（100文），相当于现在的10块钱”。“搭伙”是“盐背子”解决吃饭的一种方式，粮食和菜都是自己带的，只是借用铺子里的锅灶柴火。也有“盐背子”把干粮、咸菜等一路寄存在铺子里的，这样就省去了一点背负的份量。有时候也会在盐背子铺子买点肉做了吃，酒却很少喝，一来浪费钱，二来行走山路也不安全。“盐背子铺没酒喝，喝酒要到房县，喝黄酒，一喝十几碗，10文