艺圃的三种时间尺度

园林之美|艺圃的三种时间尺度2016-07-18修留园微观尺度——行停之间，青山与“我”艺圃主景，一山一池一水阁。“人造物”延光阁与“自然物”主山，两者隔水相望，老师称之为“盈盈一水间，脉脉不得语”，审美重点在其“可望而不可即”的观赏自然之态度。我想到的则是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，互相观望，也是一种人与自然的对话方式。以阁观山，动静两宜，以山观阁，同样布置精心。一行一停间，“青山”与“我”的美彼此辉映，在两种时间的微观尺度上徐徐展开。所谓停，指向的是眼观的即时性，是将园子切割出一节节的时间片段来体验。所谓行，指向的是身体的延时性，用脚丈量，用一段连绵的时间将园子缓缓呈现。山与阁的彼此观赏，皆有丰富的时间尺度，山上设亭为停，山下布桥为行，阁内沿窗而停，阁外檐下而行。以山看阁，阁为观景，却也自成一景，流露出的，是一种从容的态度。青山便有千种风情，我只用最简单的几何形应对，极简的手法四两拨千斤，其暗含的胆气与淡然的态度，应该也是园主人的人生智慧。我在第一次看到时实在被震撼的无话可说，这样的襟怀气魄，古来又有几人有？如此小面积的园，宜整不宜碎，过多操作反使空间逼仄，不如化繁就简，才朴拙平和，得尽古意。但如此大而整的体量，如何才能使水面仍显开阔，而不对其造成压迫感呢？延光阁檐口向水面压的极低，水中承重结构后退，底座抬离水面，整个水阁如同失了重量，飘于水上，一压一抬间消隐了原本巨大的体量。若夏日，面水窗扇和后院门扇全开，空间更是一层层透过来，视觉的通透感便将体量进一步消解了。这里说到瞬时性的又一感受，多重叠加。眼前的水，阁中的人，阁后的院，院中的花，花后的堂，多个原本离散的场景消除了距离，被同时拉至眼前，产生出一种抽离于日常的趣味感。这种距离感的消除当是得益于控制过的平视视角，和水阁漫长的水平立面弱化了透视，但这种空间相互渗透，本就是中国式空间的一种特征，当一进进院落在纵深方向展开，也会得到类似的场景。这种隔着一层甚至层层空间望向对象的观景方式，自有一种意在言外的诗意或者隔山打牛式太极拳法的意味。重重空间交叠当人在山下桥上行走，这多叠合的场景便开始错动，各自生动起来，如果用透明性的理论来阅读也是一种有趣的体验。阁后院中的牡丹透过重重空间露出影子，似乎未至而先睹，撩动看景人寻花的思绪，当真正行至阁后院落，桥上的记忆与当下再次叠合，一丛花便多出许多意趣。这种此时与彼时的不断切换，也是此园之所以百游不厌，方寸间意味无穷的一种原因吧。以阁观山，则檐下行观最妙。沿阁北檐下小廊缓行，窗外之景便被框在异常窄长的连续条窗内呈现，这样狭长的比例得益于檐口的压低，是刻意为之。西边进入廊下的那道狭窄的门洞，冬天时甚至需要侧身通过，也许就是对即将到来的以身体观景的提示。当我从西向东走过，窗外山水向我次第展开，我忽然理解了园林与书画观赏方式的根本一致，这根本就是古人看手卷的方式——用自己的手一点点展开画卷，让身体与对象直接关联，观赏于是成为一种最私密的体验。只不过看画用手，而赏园则用脚步。而同时，惊艳到我的还有景与画的瞬间转换，框景之所以可以直接变景为画，是因为窗的高度隐藏了地面，从而断开了人与景的连系，而使景立刻独立为欣赏对象。2中观尺度——四时日月，自然的投射若说山与阁之间是一种自然与人的对峙和遥望，那园林是人对自然的一种观望吗？似乎不是，园更像是自然的一种投射。浴鸥院外的那片斜墙，极高的一片，空空如也。下挖一个小小的圆形门洞，巨大的对比令人惊艳。因为那神来之笔的一折，折出来的曼妙角度，因为巨大的留白隐含的禅意，也因为墙前古树落下的一墙树影。初见艺圃时，白墙被污渍和爬藤掩盖，我很费解它至少六米的高度是为何。几年前艺圃修整，墙被重新粉白，我才惊觉它是树影的画纸。艺圃曾是文震亨的私园，查阅《长物志》可知文震亨记有“（前垣）有取薜荔根瘗墙下，洒鱼腥水于墙上引蔓者，虽有幽致，然不如粉壁为佳。”重新粉白后的高墙也许更符合园主人的本意。《浮生六记》里有一段，叙述沈复邀友人月下同坐，“兰影上粉墙，别有幽致”，友人便“取素纸铺于墙，即就兰影用墨浓淡图之”，视花影如人影，别是一番月下之趣，芸娘甚宝之。这种对“影”的审美由来有之，这并不是对自然的直接审美，其对象其实是转换过的自然。这是一种典型的文人雅趣。这样的用景方式园中比比皆是，不只是影，透漏窗而过的芭蕉片段，哑巴院顶滤下的天光，书房外被高墙刻意裁下的四角天空，其实都是一种自然的投射。是将裁剪过滤过的自然投射到“园”的载体上。它是人工物，同时也随四时日月而变化，是浓缩觉醒后的自然。在时间的中观尺度上，园林可以被阅读的有很多。关于自然的投射，更明确的应该是花木的栽植配置——不仅通过植物个体表达，更通过个体与其生长环境一体化强化渲染。就如同一丛竹为馎饦斋小院的灵魂，一本牡丹是殿春簃的源起。花木，总是自然在园里最直接的投射，也是人和自然最柔软的连结，很容易成为情之所倚，撩人思绪。那句“最撩人春色是今年”，那些纷纷朔朔的情欲，那些惊艳过后的痛彻心扉，莫不是源于一场“不在梅边在柳边”的投射，并最终投射到了人心。我们心底与自然的血脉相连，因为园子而惊醒，无论是深重情意，还是山川胸怀，亦或追索求道。至此，园终于指向了人的精神与自然的连结，这个终极问题，始终是士大夫从未遗忘的追索，是园之源起，园之归宿。3宏观尺度——Buildingmemory记忆不止存在于大脑，身体也会记忆，如同我们不必思考就能行走。而空间是盛装生活的容器，也是身体的延伸。它的形态状态，都忠实的记录着我们的生活，是可以被阅读的记忆。艺圃的记忆痕迹最清晰的是在书斋。这里果然是文人住的地方，小小的面积居然有四个书斋。艺圃的馎饦斋，是我最喜欢呆的地方。往往一坐就能坐一下午。这里好像满满的都是读书的记忆，让人不由自主地沉下心。它位于整个园子的一角，格外安静。三面高墙围出一个前院，瘦高的空间，极致的简洁，围合出一个寂静的仿佛隔离于世界之外的空间。院子里石板铺地，只在墙角栽一丛竹子，置一块湖石。最简单的砖砌护栏，全无雕饰的柱础、柱身，一点高差分开廊上下，一扇狭小的门洞通向外界。书斋门板皆可开启或拆卸，坐在书斋的桌前，仿佛几百年时光不曾流转，当年的主人就在我的位置，案前一本书，笔下一行字，一抬眼，门外竹影斑驳，时光如水漫地。这里是读书的氛围，它排除掉了一切外界消息，只留下主人自己。它提炼了宇宙，只保留本质，有光，有天空，有风，有一丛竹子。于是它独立于漫漫时光之外。坐在廊下的时候，风过竹叶飒飒声响，心是空的，也是满的。它敦促你清空思绪，然后思考很多。这是园主人的读书记忆，是他读书方式的完整保留，任岁月淘淘，仍鲜艳如昔。另一个印象深刻的是殿春簃里的小书斋。同样小小的尺度，却完全是不同的味道。窗外的是牡丹，书桌靠着窗下，右手边就是漫漫春光。不同于竹子的寂静不变，殿春簃的院子是随着四季一刻不停在流转着，那种沉浸于自然世界中的心情，是一种欢喜的沉醉态度，相悖于艺圃的空与静，网师园是热闹的。但书中的心，未尝与这种“热闹”相悖，求道有很多方式，缘法各不同。园，是一段建造起来的记忆。又在漫长的岁月中，逐渐沉淀成为生命最生动的记录。写在后面本文作者：@修。@修以前是个建筑师，现在转了行，变身人民教师。文章是三年前所写，可我现在还能在她的朋友圈中发现想念艺圃的字句。我在豆瓣上看到此文便试着联系她，还担心隔得太久收不到回复，没想到很久没上豆瓣的@修还是看到了我的留言。说来也巧，聊起来发现@修第一个来的苏州园林其实是留园，莫名觉得好亲切。这或许就是缘分吧。因园结缘，认识你，认识你们，真好。我会一直在留园等你~