搜索
写作与思想动物仅有直接的感觉，也有喜怒惊怖的情感，但都由外界刺激所引起，非常单纯，和感觉仅有少许的差别。所谓思想是由联想、推想、及种种抽象的观念所构成，这惟有万物之灵的人类始能有之，始具有运用的能力。人的思想是从哪里来的呢？我想不外乎读书、思考、人生经验、与朋友讨论谈话诸端。思想在人脑海里本来是杂乱的、片段的、不成条理和系统的，必须从口中说了出来，纸上写了出来，才正式成为思想。口中说与纸上写，正是整理思想的工夫。一个人要登台演说，简单几句话可随口编成，洋洋数千言，那便非预先起个草稿不可，至少也要记录几个要点，临时来补充、发挥。这也是整理思想所不可少的步骤。我们与学问见解都比我们高的人谈话，平日混乱一团的思想也每每会理出头绪，甚至得到意想不到的灵感和启示。孔子与子夏论绘事后素，子夏悟出“礼后乎”的道理。孔子便非常高兴地说道：“起予者商也，始可与言诗已矣！”弟子的学识固不及老师，偶然说一句聪明话，也可使老师自感不如，而有“起予”之叹。俗又有“与君一夕话，胜读十年书”的两句口号。一夕的时间不过二三小时，如何容纳得十年书的资料？一个人说话无论怎样快，也不能把十年书的知识于一夕间灌输到另一人的脑中。这两句口号真实的意义是：听话的甲方平日读书穷理，脑中已积蓄了许多的思想，惟苦于得不着思想主要线索不能将它连贯起来；或者那些思想只在歧路上徘徊，没摸到正确道路的鹄的，经由谈话的乙方一番指点，思想便豁然贯通，或者步趋上正确道路了，恍然若大梦之初觉，又若久处黑暗者忽然拨云雾而睹青天，遂不禁手舞足蹈，欢喜赞叹，而说出那两句口号来！学问见解比我高者不可多得，剪烛西窗，快谈学问的机会，人生也少（因为在这种场合，谈风月，比谈国家大事的次数多，谈苍蝇之微的兴趣，比谈宇宙之大又高得不知多少）。我们要想把平日读书穷理所得来的思想，分成条理，作成系统，练习写作，倒不失为一个正当而可靠的途径。思想乱堆在我们脑子里本来不要紧，要写出给人家看，那便非有条理系统不可，否则等于目前那些似通非通的现代诗，只有作者自己孤芳自赏，引不起读者的共鸣，那便完全失去文字的功用了。我们想把思想作成条理系统，也很不容易。写的时候，有时觉得千头万绪，纷如乱麻，不知怎样才能理出一个纲领来；有时思潮汹涌，争先恐后地要一齐倾泻纸上，不知先写哪一句为是；有时思想主旨，有似断了络索的井底银瓶，再也钓它不起；有时找不到中心点，像人入太空，失去了重量，轻飘飘地没法落脚。苦思良久，好容易思想上了轨道了，又好容易能顺利写下去了；又好容易一篇文章脱稿了。自己再来读读：这一句话意又过于晦涩，应涂去另找显豁些的。那一句又重复了，爽性给删了去。这一段文字应该放在后面或中间，才不致显得脚轻头重，那么来移置一下吧。那一段文字好像是孤立的，与全篇不能连贯，还要加上几句，或点窜一下，文章的脉络才得贯通，删改了又删改，琢磨了又琢磨，虽不能臻于“毫发无遗憾”之境，大体上总算可以见人了，这才誊清以为定本。写过以后，自觉平日游积脑中的思想，借笔墨的疏导，竟变成了一股活泼的泉源，未成形的思想，居然取得五官百骸，变成了一个有生命的婴儿，其轻松愉快，必有不可胜言者。我们这样练习写作，多练习一回，思想也进步一回。思想好像一把刀，久不磨必生锈，常与写作的砺石相亲，刀口自然锋利。写作像一柄斧，芟除你思想的枝蔓，只留精华。写作又像一具过滤器，淘汰你思想的渣滓，只留澄液。人每苦不能自知其面目，有了镜子才知自己仪容有否缺失，写作便是一面镜子，它可以照出你思想的缺点叫你自图补救。写作还有奇妙的功能哩，它好像你身体里的消化器官，可以把你所读的书，溶化而成为营养素。又像是一方大磁石安在你脑子里，使你可以吸收四面八方有益的资料。一个人读了许多书而不知利用，无非是只“两脚书橱”，常练习写作，死的书便可以变成活的思想了，这不是消化功能吗？你写作时，常会感觉某项的知识不足，某家的学说你领解不大透彻，以后便要努力去猎敢了，用心去揣摩了。你若是一个文人，写作时，每觉“辞汇”不够用，“藻翰”欠美丽，“遣辞布局”不能圆满，以后便要多读名家杰作，尽量去收集应用的文句了。这样说，写作之于你不正是一块磁石吗？写作教你头脑日益清楚，感觉日益灵敏，智慧日益增高，同时因多练习的缘故，你写作的技巧又日臻成熟，终于使你成为一个作家，所以写作思想，又是相互为用的。曾涤生给郑寅阶的信有一段话说写作对思想之益，甚为警策，特录之以结束本文：至作文则所以沦此心之灵机也。心常用则活，不用则窒，如泉在地，不凿汲则不得甘醴；如玉在璞，不切磋则不成令器。自古名人，虽韩欧之文章，范韩之事业，程朱之道术，断无久不作文之理，故张子云：“心有所开，即便札记，不思，则还塞之矣。”