红朝士林见闻录注评

红朝士林见闻录注评徐晋如撰蛀书评近有奇文《红朝士林见闻录》流播，盐城徐晋如君爲之者也。其文赅简，与《世说新语》相仿佛；其语辛辣，实《儒林外史》之流亚。鞭辟入里，衮衮诸公纷纷现形；描画出神，红朝万象宛在眼前。诸君读之，咸呼过瘾，然恨其古奥，不得要领。蛀书不才，愿作郑笺。如有舛误，祈请指正云云。张丛碧癖于海棠，每岁海棠花开，例赴天津赏花填词。丙午之难，不复更为此游。其时北京中医学院有海棠数本，亦饶丰致，某氏遂邀丛碧往游。行至半途，丛碧内急难耐，便于街边大解。某氏后语人云：此眞名士也。张丛碧，卽晚清直隶总督张镇芳之子张伯驹，与袁世凯之子袁克文、张作霖之子张学良、皖系军阀巨头卢永祥之子卢小嘉合称“四公子”。丙午之难，1966。蛀书评：其癖雅极，其行俗极。今人但得其俗而遗其雅。君子之泽，五世而斩，德清俞氏亦仅四世，四世中亦仅三人。三人者，春在堂主人之经学、俞探花之辞章、小俞先生之红学，皆足自立。小俞先生不甚依傍家学，冠年笃好新文学，一生锺情磨调，年且八十，尙以假嗓唱《游园》之春香。磨调素分清曲与剧曲，小俞先生所为者，清曲也。寒柳堂诗：“涂脂抹粉厚几许，欲改衰翁成奼女。”知定不为小俞先生而发。又：平伯晚年邋蹋，泗流，恒以中山装袖口抹拭，久之袖口有若油浸。春在堂主人，俞樾，字荫甫，号曲园，浙江德清人，晚清朴学大师。俞探花，俞樾之孙陛云，字阶青，号乐云居士，光绪二十四年以探花登第。小俞先生，俞平伯，名铭衡，以字行，陛云之子，现代散文家、红学家。磨调，水磨调，崑曲唱腔。寒柳堂，陈公寅恪堂号。蛀书评：向在社科院文学所，会议室内高挂小俞先生画像，瞻之肃然起敬，何曾想先生竟有假嗓唱春香、袖口拭鼻涕之举，倒也……周玉言虽出身寒微，而平素最以风流自喜。负笈燕京时，俨然一浊世佳公子也。才人性狡，自古卽然，玉言尤甚。尝私拟曹雪芹诗，流布在外，又故作玄虚之论，吴子臧遂信焉，详为笺说，卒为天下笑。子臧衔之终身。予闻而叹曰：予辈知识分子，所应仇恨者惟愚昧、卑贱二者，余皆闲气，殊可不必也。况子臧与玉言，同出燕大者耶？周玉言，周汝昌，字禹言，后改字玉言，天津人，红学家。吴子臧，吴世昌，字子臧，浙江海宁人，曾执教于牛津、剑桥，1962年归国，红学家、词学家。蛀书评：吴公乃敝人师祖，爲人实忱，乃至爲周氏所欺。当年，郭万金兄常以此事相讥，每每抚膺而叹。沈从文尝云：丁玲摽梅之年，丑似无盐，而乱若武曌。予观今世女作家，亦可想见前辈风流也。然毛郎深爱赏此“抵得三千毛瑟精兵”之文小姐，有“洞中开宴会，款待出牢人”之句，纪初会也。红羊之嵗，丁亦不免，后有客问曰：汝恨毛郎否？丁答曰：吾不恨也。其爱我不得，故令人辱折我，吾何恨耶？摽梅，梅子成熟而坠，喻女子成年待嫁，典出《诗经·召南·摽有梅》。无盐，锺离春，齐国无盐人，貌寝，四十而未嫁，说齐宣王，王服其言，立爲王后。武曌，武则天，唐高宗皇后，高宗驾崩，秉政数十年，有男宠若干，后人目爲荒淫女主。红羊之岁，1966、1967之交。宋理宗时，柴望上《丙丁龟鉴》，认爲每逢丙午、丁未之交，社稷必有大难。因丙、丁属火，色红，未肖羊，故民间又称“红羊劫”。黄葯眠先生藏有武英殿本二十四史一部，宣纸精印，美雅絶伦，丙午刧起，先生恐是书燔于秦火，乃忍痛转让。初议定二十圆，而买方还至十六圆，出卡车一部运走。后遂不知所终。呜呼，我知黄公，医却眼前疮，剜却心头肉矣！秦火，谓文革之“破四旧”，犹秦皇之焚书也。蛀书评：十六圆，仅爲当时普通工人一月月薪而已，可见斯文扫地。丙午爲祸中华文明之烈，足与秦始皇、梁元帝鼎足而三矣!予向于清园时，受公文写作之业，教习者谁？中文系党委书记孙公也。孙公衡文，必主通达，尝戒诸生，慎勿为无人能解之洋八股。予初不知洋八股为何物，后李慎之先生语我云：“侬晓得汪晖不啦？予读其中文论着，慨其文字艰涩，以为必有独知之虑者，及见其英文论文，则骇其浅薄也。”予始知洋八股者，唬人术耳。蛀书评：某曾整理汪晖先生采访录音，听其口若悬河，挠头不已。整理完毕，回头再看，仍是云遮雾罩。李慎之先生所言，于我心有戚戚焉。西谚云仆人眼中无伟人，东土何尝不然。红朝十年，嵗大饥，有官保奉谕示陈义宁曰：若！当戴德！今领导恩及汝，日供牛乳一支。义宁曰：吾妻儿亦需牛乳，其如之何？官保后常以语人，且笑曰：“盲鬼，咁资産！”资産，北言资産阶级生活方式。红朝十年，1966-1976。陈义宁，陈寅恪，江西义宁(今江西修水)人。盲鬼，陈先生尝患眼疾，抗战胜利后，赴牛津大学任教，顺道在伦敦治疗眼疾。惜乎手术失败，双目尽盲。故陈先生晚年着作均系口述，由秘书黄萱女士记录整理。孙公轶青，久历官场，曾任中国青年报社社长、国家文物局局长，二品大员也。素亲翰墨，复喜附庸诗赋，致仕后膺任中华诗词学会会长。倡文艺服务大众，诗词必须通俗之说，尝谓古今第一好诗非李白《静夜思》莫属。有句颂十五大云：小康奔向大康门。其不知小康出诸《礼运》，与大同对也。蛀书评：曹刿曰：“肉食者鄙。”孙会长之谓也。叹当今之大学，竟是孙会长辈的天下，吾侪所谓“外行领导内行”者也。言慧珠访日回国，曾致送文怀沙袜子一双，送袜，东国之俗也。文却于办公室洋洋自得，炫云：“言慧珠言老板，梅兰芳的弟子，从日本给我带回一双袜子，你们知道是什幺意思吗？——你蹂躏我吧！你践踏我吧！”人谓文怀沙以“反老大哥思想罪”入狱，又谓其在狱中拒入梁效，且报以诗云：“沙翁敬谢李龟年，无尾乞摇女主前。九死甘心了江壑，不随鸡犬上青天。”此诗每句第六字连读，则为“龟主江青”也。据云至今悬于文家书房。然此事纯系文氏自造，卽古史辨学派所谓层累之历史也。文氏入狱，实以售祕药于党政要员，徒见伐身，未收演蝶儿之妙，终至罹祸。又迷奸青年艺术学院女生，数罪并发。实自取之耳。文氏年过九十，犹自色心不减。顷见其预某会，端坐主席台上，一手持话筒，一手犹摩搓身侧女主持香肩不已。言慧珠，京剧名伶，民初京剧四大须生之一言菊朋次女，曾师从梅兰芳，文革期间自杀。梁效，批林批孔时，北大、清华二校批判组的集体笔名，取“两校”之谐音也。演蝶儿之妙，据说金海陵王时，西域僧人献淫方，曰“演蝶儿法”，房中术也。蛀书评：文氏秽行，坊间传闻极多，酒席间亦常听前辈提及，然未之信也。后，叶嘉莹先生八十寿诞，某于南开亲见陈省身教授于数百人前痛斥文氏，始觉非空穴来风。呜呼，文人无行，一至于此乎？何新八十年代以沈昌文荐，暴得大名，有《诸神的起源》一书，附会烛龙为北极光，可足发噱（其余荒唐可骇之论尙多，余不能一一省记）。又谓魏连殳是中国第一个多余人，其善于投机，往往如是。而青年多乏智识，遂奉为偶像。何新以白丁而入翰林院，卽此一端，可证“卑贱者最聪明”之语，非妄发也。其时李泽厚编修谓其学粗疏，何新便于翰林院张大字报，云汝再敢妄议，我必手刃汝。泽厚经红羊之刧，已成惊弓之鴈，余子亦无人敢面折之，何新气焰，遂不可一世。何新后充国史馆，余友闵公同其行。闵公尝语之云：汝之学博，夫文学也，美学也，余不能解，惟历史学，汝一无所知。何但为白眼，亦莫可奈何。余友李公入国史馆时，何已青紫在身，离去多日，李公于馆中假书，竟屡见缺页，人皆曰：此必何新所为也。当八九前何氏名最盛时，有北师大女生某，曾至其家，入座未二分钟，何卽前索吻，女生夺路而出，返校，大哭不已。初，何新所姘者为一打字小姐，顷则《汉武大帝》之导演胡玫也。蛀书评：“白天是教授，晚上是叫兽”，此典固出于此耶？吾乡戴公文葆，早年毕业于复旦，后入三联书店，当世有数之出版家也。然戴公每闻人谈沈昌文，必切齿曰：此人流氓。一日予晤沈昌文，偶有客笑问：顷于潘家园见三联老档多宗，宁无公当年揭发告密之件乎？沈则恬然自得，若无其事。沈以上海百乐门应门小厮，而为《读书》之主编，其际遇之奇，又过于何新。沈为何父执，何之得意，沈实予力焉，然沈亦曰：何新眞流氓。蛀书评：当年揭发告密之事，“反右”至“文革”，迫于政治压力，文人互相揭发，覆巢之下，几无完卵。清高耿介如黄公苗子者、和风细雨如冯公亦代者，尚且被章诒和女士暴出卖友求荣之往事，遑论大流氓与小流氓、真流氓与假流氓耶？世知何新尝迻译培根《论人生》，以爲必会通中西者，不知何新素不解娵隅。所谓迻译，非就原文译出，迺就水天同先生全译本，删繁就简，若小学生“用自己的话复述”者。试举书中《论青年与老年》篇一节于下：“青年人在执行或经营某事的时候，常常所包揽的比所能办到的多，所激起的比所能平伏的多；一下就飞到目的上去，而不顾虑手段和程度；荒荒唐唐地追逐某种偶然遇见的主义；轻于革新，而革新这种举动是会引起新的不便来的；在起始就用极端的补救之法；并且(这是把一切的错误都加重一倍的)不肯承认或挽救错误，就好像一匹训练不足的马一样，既不肯停，也不肯转。有年岁的人过于喜欢反对别人，商量事务商量得过久，冒险过少，后悔太快，并且很少把事务推进到十分彻底的地步的；反之，衹要有点稀松平常的成功，他们就很满足了。”(水译本155页)何译如下：“青年的性格如同一匹不羁的野马，藐视既往，目空一切，好走极端。勇于革新而不去估量实际的条件和可能性，结果常因浮躁而改革不成却招致更大的祸患。老年人则正相反。他们常常满足于困守已成之局，思考多于行动，议论多于果断。为了事后不后悔，宁肯事前不冒险。”(何译本59页)则知何全未见原文，所谓译文，实从水译檃括而出。惟何于其《译者的话》中云：“对于今天的读者来说，水先生那个译本中的译笔可能略微古奥了一些。但笔者在重译的过程中，还是从水先生的译文中受益非浅的。”或其时天良犹未全泯，尙内疚神明欤？又有瑞士人布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》一着，署名何新译。然此何新非彼何新也。闻有客问何新：汝非译《意大利文艺复兴时期的文化》者乎？何卽嘿然受之。蛀书评：林琴南不晓夷语，却能以翻译名家。可见何氏外语不济乃是小瘥，笔力孱弱方爲大患。至于默受他人之名，吾无以言之矣。余在北监之学弟某，初，徇众谒钱公理群，诸生皆问文学、问理想，惟生问：先生以为我当不当入党？钱仓卒无以应之，但曰今天天气矣。党义一科，生缴论文，历数成祖之辜，而心眷太祖（按华氏为建文），若不能已，洋洋洒洒，几数万言。某日义愤塡膺，语余曰：知识分子太肮脏了！余惊问其故，彼云：周国平的老婆竟然嫁给陈鼓应了！余骇其就读哲学系，不知陈鼓应与陈嘉映之为二人。蛀书评：呜呼，孔圣问人不问马，此生问党不问学。吾妻生长乡村，不辨菽麦；此生出入学界，混淆二陈。又，某应硕士试，攷生照例以文言作自传一篇，某生文中有“先父”一词。诸先生惟恐触其痛楚，温言慰之。问答间，攷生自言其父尚在人世，在座诸师相视而嘻。此生与彼生，可谓难兄难弟矣。钱锺书尝致书吴忠匡教授云：尊诗贤于赵钉铰、郭打油远矣。唐胡令能以负局锼钉为业，感梦能诗，时称胡钉铰，亦张打油之伦亚。钱公所指，则为红朝二巨公也。余在安庆，同行皆入赵钉铰故居参观，以为翰林旧府，必助文兴，予则心鄙其人士行芜秽，明信空王，暗参欢喜，拒不入其门。赵钉铰，赵朴初，曾任中国佛协主席。郭打油，郭沫若。负局，磨镜也。锼钉，补锅碗也。空王，空王佛，过去佛之一。欢喜，欢喜佛，男女双修者也。蛀书评：赵称“钉铰”，胡钉铰或无以过之；郭名“打油”，张打油断不与并立。盖郭公者，吮痈舔痔之人也。坊间传其诗曰：“我是党的一条狗，守在党的家门口。党叫咬谁就咬谁，叫咬几口咬几口。”未知属实否，祈方家证之。郭打油少年为新文学开山，蔑视旧道德，崇尙性自由，曾因花柳病而累及其下堂妾安娜。晚年归乐山扫墓，竟曰：男某率妻某某、妾某某、某某同拜。至此旧道德又获完全之胜利矣。蛀书评：郭公鼓吹新风气，而以旧道德私于己。又有马寅初者，倡计划生育论，而有二妻七子。噫，知行殊途，吾无以言之，吾无以言之。当九十年代末，予友李公洪巖、范公旭仑考证钱锺书留学英国，决不可能获副博士之苏联学位，又谓杨绛《钱锺书与〈围城〉》非信史，杨便致电丁关根同志哭诉，请将李、范书销禁。令遂行。而锺书君身后，杨绛终不得不推翻昨日之我，承认钱所戴者为学士帽，而非苏联友好援助英联邦之副博士帽也。蛀书评：学士或副博士，无以损钱公之伟，杨先生何必讳言之？棣之师尝谓，钱锺书心中孙柔嘉必系杨绛无疑，而必语之云：汝卽唐晓芙了。唉，在敌人眼皮底下干革命，用句京戏词儿说：忒亦地辛苦了！余