竹子的私密生活

竹子的私密生活中国被称为『竹子文明的国度』，且因为竹林面积广大、种类繁多而有着世界竹子看中国之说。然而，虽然中国人和这种植物已相互依偎生活了数千年，我们却未必真正了解它。走进竹子的私密生活，我们看到了一个熟悉又陌生的世界。平凡竹海中的神秘翠竹千万根竹子，组成了绿色的海洋，有着文学色彩的“竹海”准确地描述了竹子森林的气韵。在中国，这样的“海”面积辽阔，分布在大江南北，熟悉而平凡。可是，“海”是怎么形成的？被称为“植物界之谜”的竹子又在“海”中过着怎样的私密生活，这些故事却少为人知。图为蜀南竹海。摄影／董志宇世界竹林分布示意图全球的竹林面积约2000多万公顷，其自然分布可划分为亚太竹区、美洲竹区和非洲竹区。亚太竹区为全球最大的竹类植物分布区。面积占世界近一半，竹种资源则占到全球的八成左右。中国更是不折不扣的竹子国度，多项数据都在世界上独占鳌头。与此相对应，中国的竹资源也的确可以笑傲全球。竹子研究专家史老师曾告诉我，目前中国所拥有的竹子种类，占到全世界已知竹类的约一半；中国成片竹林面积、年产竹材、年产竹笋的数量则分别为世界总量的1/3、1/3、1/2，皆遥遥领先于他国，位居全球之首。很多国家的竹林种类都比较单一，中国却有着多元的竹林区划——散生竹区、丛生竹区、亚高山竹区、混生竹区等，还有大面积人工灌溉竹区……可以说，从海平面到海拔3800米的高山上，都是中国竹子的家园，它们中最矮小的只有10厘米的身高，最高大的巨龙竹则可高达40米，砍下一个竹节就能当水桶。大自然似乎有意在太平洋的西岸安排了这浩荡的竹子海洋，以供炎黄之后使用，或者说，特意将我们放在了竹海之中。然而，对于大多数人来说，竹子依然是神秘的，中国为何有这么多竹子？满山遍野的竹子为何会在一夜间开花枯萎？竹海是怎么形成的，又为何如此纯粹而磅礴？近年来，竹子又被赋予了新的神秘色彩——森林学者说，近年来世界森林面积正迅速减少，可竹林的面积却不降反升，被称作第二森林。而竹产业作为绿色黄金产业，也得到越来越多的关注；建筑学者说，竹子是神奇的植物钢筋，至刚至柔；生态学者则说，让竹子来拯救世界；而关于竹产业的一句话也十分有趣：“年产十亿竹产品，不少竹海一根竹。”这些说法，对于“竹子王国”中国来说，似乎有着格外重要的意义。举个简单的数字，从上个世纪80年代初至2010年，中国竹子产业的总产值便增长了约200倍。竹子究竟怀有怎样的绝技，能收获如此多的期许和赞誉？怀着这样的好奇，我开始深入“访问”竹子的世界，我发现，诸多问题的答案，都藏身在这些青翠植物少为人知的“私密生活”中。一天长两米的“树”蓬勃生长的“第二森林”多年前，我曾在西双版纳的雨林中观察过一种叫“轻木”的植物，它之所以引人注目，是因为“身高”在一年间可以增加十多米，即平均每天能长5厘米。不过，这一成绩虽在植物家族里已堪称出类拔萃，但如果与竹子对阵，就是小巫见大巫了。若不是亲眼所见，你很难想象一个20厘米高的竹笋会在一夜之间变成2米高的竹竿，这恐怕是自然界最神奇的魔术表演之一。实际上，竹子的确是世界上生长速度最快的植物之一。据说在静静的夜晚，如果你在竹海中徜徉，甚至能听到竹子拔节生长的声音。超强的生长速度，便是竹子的独特个性之一，也是它在今天获得越来越多关注的重要原因。要知道，一棵10米高的树可能长成需要50年，而同样高的竹子却只需约50天，不到5年便可以利用。因此，竹子产业被称作黄金绿色产业，也就可以理解了。它为何拥有这样的天赋，便要去探究它的内部结构了。竹子虽然看起来很像树，可严格来说，禾本科的它们更应该被称作是身材高大的“大草”。它和树的重要区别之一便是生长方式。一般来说，树的生长点几乎都是在树干的顶端，那里云集了大量特殊细胞，会不断分裂，让大树一点一点地伸向云霄。但竹子的生长点并不在枝干顶端，而是在每个竹节里面——打个形象的比方，如果把植物生长比喻成修建大楼的话，那么普通的树木就只有顶层一个施工点，可竹子却有很多施工点，每一个竹节都是一个生长基地，这些工地一起施工，就可以在很短的时间内把竹子这座大厦建立起来。四川盆地及西绿山地竹子垂直分布图中国竹种资源丰富，竹林类型多样，垂直分布非常复杂，西南部尤为典型。这里地形变化大,气候情况特殊,是我国的竹子宝库。而竹子这种“大草”也确实与众不同，不仅个子高，还像木材一样坚硬，并且有着特殊的韧性，这要感谢竹子所拥有的丰富纤维——掰折竹竿，会发现有很多不容易扯断的细丝，那就是坚韧的竹纤维了，它们把整个竹竿连接在一起，就像是大楼中的钢筋。当然，我们都知道，光有钢筋是不足以建成一个坚固建筑的，还需要有大量的混凝土，竹子中木质化的细胞恰恰是这样的混凝土。“木质化”这个词或许有些难懂，那么不妨在吃梨的时候注意一下里面的那些硬硬的小颗粒，它们就是木质化的细胞。只不过梨中的木质化细胞很少，而竹子中40%的细胞都是这样的。所以竹竿如此坚硬，也就是理所当然的事了。不过，一个有趣的疑问是，同为禾本科的小麦、玉米也都有类似的生长方式，那么为什么这些植物不能像竹子那样一夜之间长高2米呢？2012年，中国林业科学院的科学研究者们找到了其中的重要秘密——竹节间分生组织的细胞不仅分裂快，而且伸长的速度也快。这意味着竹子要在短时间内消耗更多的能量，对植物来说是巨大的挑战。有趣的是，竹子是天生的伟大战略家，深谙“兵马未动，粮草先行”的道理——竹节间不仅云集了大量的植物激素，还聚集着大量的糖以及分解糖的催化剂——酶，这些能量像是骆驼的驼峰，汽车的油箱，为竹子的“狂飙生长期”提供了充足的后援。此外，竹子军团培养“新兵”的能量也很强，当年分蘖栽植的竹子，第二年可萌发3—5支笋，第三年发10—20支，第四年30—60支，第五年可达到90—180支。因此，民间说竹子“种一株、长一片”，一点儿也不夸张。竹子私密生活中的这些小小“隐私”，展示了它的巨大潜力——在森林资源日益减少、木材稀缺的今天，“以竹代木”已被视为一条光明坦途，竹林作为“第二森林”，正发挥着越来越重要的作用。竹子家族秀虽然同为一个家族的成员，但模样却千差万别。如佛肚竹的样子很滑稽，好似弥勒佛挺着个大肚子；琴丝竹的竹节上满布道道墨绿色的花纹，像优雅的七弦琴；木竹是实心的，剖开以后内部竟像树干一样严实；龙鳞竹的竹节酷似片片龙鳞，鸡爪竹的枝似鸡爪，方竹的茎呈方形……图中展示了数种形态、色彩各异的竹子。摄影／MichaelGrimm子孙满堂的『中国龙』竹鞭竹子以其生长快、繁殖力强而著称，在不少地方竹子都是生殖崇拜的偶像：云南彝族、川滇藏族和台湾高山族中流传着“竹生人”的神话，苗族求育的妇女则会拜祭龙竹。地下发达的竹鞭是竹子迅速繁殖的秘密，形成了“竹连鞭、鞭生芽、芽孕笋、笋长竹,竹又养鞭”的循环，在激烈的自然竞争中有着明显生态优势。图为2010年在浙江永安挖出的一段竹鞭，短短的四五米上生长着58个笋。当地人给这段“高产”的竹鞭起名为“中国龙”。摄影／陈凯升强大和脆弱并存竹子的地下世界竹子的繁殖能力虽然很强大，却是典型的浅根性植物，对水热的要求较高，也很敏感。强大的竹子也有着它的软肋。图为四川斑竹林的地下部分。摄影／袁蓉荪竹子隐秘的地下世界伐不败的秘密在赞叹竹子生长速度的同时，人们不禁会疑惑，竹节固然能储存大量能量，但这只是仓库，那么，能为迅速成长的竹子提供源源不断的充足粮草的，又是怎样一支强大的后勤部队呢？而且，竹子不仅生长迅速，还具有强大的繁殖能力，在中国云南，不少少数民族生殖崇拜的对象，就是漫山遍野的竹子。竹子的秘密“靠山”就埋藏在苍翠竹林的地下，那就是少为人知的竹鞭（地下茎）。很多植物都有地下茎，比如荷塘中的莲藕，活跃在餐桌上的鱼腥草，但竹鞭却颇为特殊，它们不仅为快速生长的竹林储存和提供大量养料，也是扩张竹林领土的核心力量。扒开竹林下的土壤，便能看到令人印象深刻的竹鞭王国。在竹子专家的眼中，这个地下帝国充满了惊人之处——在适合的环境中，竹鞭能随机向各个方向生长延长，每个生长点都具有一枚十分坚硬又锐利的锥状笋尖，其穿透力极强，几乎可以刺穿任何坚硬致密的土壤，甚至可以穿过岩石、砖墙、水泥的缝隙或越过阻碍物形成跳鞭继续生长，从这个意义上讲，其生命力之顽强是许多其他植物所不具备的。而且，竹鞭还是特别高产的“母亲”。据统计，在适宜条件下，种植一株竹子，通过其地下茎的延伸及发笋成竹，不需要耕地播种，一二十年就能发展到数万根，这真是令人吃惊的数字。竹乡中“留三砍四不留七”是谚语是充满了智慧的，及时砍伐成材的竹子，才能给新竹子腾出空间。因此，在合适的经营和砍伐计划下，竹林不仅“砍不败”，甚至会越砍越兴盛。以井冈山地区为例，从20世纪90年代至今，这里虽然砍伐了海量的竹子，但毛竹林仍以每年3%的速度在递增。从某种意义上可以说，地下强大的竹鞭王国才是竹子的“真身”，而地面上的那些竹竿不过是竹子抓取阳光和空气的“手掌”罢了。只不过，比起地上青翠挺拔的竹竿，盘根错节的竹鞭不容易被利用，因此少人关注，如深藏功与名的隐士，默默支撑起伐不败的竹产业。竹林和各类森林的生物量对比和世界各类森林相比，生长速度快的竹子能在相对短的时间内产生相对大的生物量。经过科学调查，经营较好、年年砍伐的毛竹林的生物量可以与保护较好的37年生的落叶阔叶林和23年生的针叶林相当。如果与同样年年收获的水稻相比，毛竹林的生物量则是成熟时期水稻生物量的十几倍。此外，竹林吸收二氧化碳的能力也很强，是人类应对地球气候变化的好帮手。竹子竞争的杀手锏快速生长竹子是全世界生长速度最快的植物之一，节间分生组织和充足的能量供应可让它快速生长，长到三四层楼高也只需几十天。图为一片蓬勃生长的竹林，许多新竹子的“身高”已经青出于蓝而胜于蓝了。竹海一旦形成，就会自我“强化”，竹林郁闭度高，阳光不易透射，加上地下竹鞭盘根错节，上下夹击，使得其他植物难以生存，使竹海具有“闲树勿进”的特性。神秘的竹子花带着悲剧气氛的盛大“花事”上个世纪80年代，竹子开花是一大新闻。一句“竹子开花喽喂”，让无数爱着大熊猫的人们黯然神伤。当时，四川、甘肃等地的箭竹林大面积开花死亡，其规模之大，竟使当地的野生熊猫闹起了饥荒。和牡丹“花开时节动京城”的惊艳不同，竹子的开花虽也是有震动效果的新闻，却往往带着灾难的气息。这是因为竹子一般一生只开一次花，短暂的花事之后，便结籽并枯死。更严重的是，竹子开花往往会成片“株连”，甚至数百平方公里范围的竹海都可能一起衰败，且老幼皆陨—不管多年的老竹子，还是刚一两岁的新竹子。这种“一荣俱荣，一损俱损”的特性除了会让可爱的熊猫挨饿之外，也会给当地的竹子产业以迎头痛击——印度的竹子造纸产业就曾因为竹子开花而遭受重创，在相当长的时间里一蹶不振。而对于依靠竹海生活的人们来说，竹子开花更是他们的大麻烦。因此，掌握竹子开花的秘密就显得格外重要了。在科学界，竹子开花被称为“植物界神秘事件”，虽然一些竹种有60年周期定律之说，即约60年一开花，但是这个定律十分不准。竹子的花期神秘莫测，难以预料。2012年，中国科学院昆明植物研究所发布了麻竹的全基因组图谱，据推测其中有关开花的基因多达290个，整个开花程序似乎就是一个神秘的链条，像天书般难以解读。一条竹鞭的故事竹子开花和地下的竹鞭有着密切的联系。有研究者认为，竹子的“地下组织”在秘密保留、传递和决定着竹子的“花事”信息。图中可以看出，高矮不等，新旧不一的竹子，都由一根竹鞭连接，它们属于“同龄竹”。当然，竹子“花事”影响因素中，环境是催化剂之一，比如强烈的阳光、干燥的空气、养分的缺乏或是太阳黑子的爆发等，不过这些因素至今都没有得到准确验证。唯一可以肯定的一点是，竹子开花绝非只受环境的影响。举例来说，1907年，远隔重洋，所处环境迥异的中日英三国的毛金竹就同时盛放了；而在1959年，中日美苏的五月季竹竟然也不约而同地同时开花了。到底是什么在暗暗操纵着竹海的兴衰？从竹子研究界流传着“一条竹鞭”的故事，似乎能摸索到一点脉络。1910年，一位植物猎人将一棵神农箭竹从中国湖北神农架引入了欧洲，后来又有人将这丛竹子的后裔引入了美国。在时间过去半个多世纪之后，欧洲和美国的神农箭竹在某个时间相继开花了。更有意思的是，在欧