搜索
《北京的春节》（舒乙）北京有很热闹的地方，也有很幽静的地方，它动中有静，很像太极拳；它有很刺激的地方，也有很温和的地方，它劲中有柔，很像香片茶。北京的田园风光还表现在她严格照节气在生活。节气对农业至关重要。到什么节气一定得播种，晚一天都不成，几千年来中国人世世代代对大自然的规律竟掌握到如此精确的程度，也就为自己的生活模式定了一个准确的日程表。北京人是按这个日程表生活的典范。一年里节气有二十四个。于是，北京人天经地义地有了二十四个节日，年复一年地轮流着过，过得有滋有味。虽然，原本农业上的真实含意已不多了，仿佛只剩下一种躯壳，一种借口，一种象征，一种传统，故意地让生活变得更有变化起伏和情趣，成了十足的文化。北京人过这二十四个节日的讲究就多了，够写一本书的，噢，不，单单一个春节就够写一本的了。想一想，接近春节的那一个多星期，由腊月二十三，祭灶王爷开始，是按天行动的，地道的统一行动，全城的人，头一天一起打扫卫生，第二天一起蒸馒头，第三天一起杀鸡宰鸭，等等等等，何等气派和有趣。这种年节序幕，由腊月初八起，就都带有文化色彩，说轻松一点，带有很大的游戏性。腊八这天，要煮粥喝粥，叫做腊八粥。本来年底一切庄稼都收获了，好像要刻意展览一下全年收成的丰富多彩，便发明了这么一种腊八粥。往粥里放大米、小米、菱角米、薏仁米、高粱米、玉米，各种豆，包括红豆、绿豆、黄豆、花豆、芸豆，各种果仁，有核桃、栗子、榛子、松子、瓜子、花生，还有葡萄干、桂元、大红枣，各种果脯。这么一锅粥，还得了吗！香啊，多彩啊，好玩啊，闻着看着便令人垂涎三尺。腊八粥是家家都要熬的，一熬就熬个通宵，全家都帮着剥皮，包括花生仁皮和那费事的核桃仁皮。小孩子一边剥一边吃，吃得多剥得少，其乐无穷。粥熬得了，按老年间的规矩，要分送给朋友们，间或还有比赛显示的意思。其实，原本佛教早有腊八熬粥供佛的规矩，用大锅熬，装数石米，供佛之后施舍给远近的穷人。皇帝还有赐粥百官的习惯。传入民间，更具欢乐性，一年辛苦之后来个庆丰收大锅熬，岂不欢快，挺好。最具戏剧性的要算二十三祭灶了。老年间家家供奉着一位老神仙，他叫灶王爷，此公每年腊月二十三要升天，向老天爷汇报一年里人间的好坏。于是，家家都买些麦芽糖，用糖把老神仙的嘴糊上，极尽“贿赂”之能事，让他到天上只说好话不说坏话，报喜不报忧。这种近乎开玩笑的祭神仪式，家家却都以极严肃的态度去操作，更显得极富人情味儿，孩子们的嘴则是供桌上的糖瓜儿的真正归宿。三样食品是春节至上元之间的食物：大年除夕吃饺子，立春吃春饼，正月十五吃元宵。春饼最好吃，烙小面饼或蒸小面饼均可，薄薄的，又称薄饼，切葱丝沾甜面酱，炒菠菜粉丝，炒黄花木耳，炒豆芽蒜黄，摊鸡蛋切丝，切酱肉成丝，切小肚成丝。食时各样都夹一点，放在饼上合在一起，卷而食之，顿生奇效，其鲜，其美，可天下没有第二种自制食品能超过它，堪称食之王。春节男女老幼都休息，一起放假，不过了初五不准动刀动剪，不准倒土，为的是让劳累了一年的妇女们彻底休息几天，多么人道！春节有许多地方可去，妇女吃完饭，看花灯，看烟火，可以集体群游，散步叫走百病，过桥叫走桥，取度厄运之意；竞相到正阳门洞里去摸门钉，门钉有妇女乳房的形象，摸了门钉宜生大胖小子。人们白天可以到琉璃厂去赶厂甸。可以骑驴到白云观或者大钟寺去赶庙会。可以到雍和宫去看打鬼。走累了，可以摔一个心里美大萝卜吃，叫做咬看，取去春困的意思。一举一动，一投足一举手，都那么有讲究有说词，情、趣、美俱收其中。《花脸》（冯翼才）做孩子的时候，盼过年的心情比大人迫切，吃穿玩乐花样都多，还可以把亲友塞到手心里的一小包压岁钱积攒起来，做个小富翁。但对孩子们来说，过年的魅力还有更深一层的缘故，便是我要写在这张纸上的。每逢年至，小闺女们闹着戴绒花，穿红袄，嘴巴上涂上浓浓的胭脂团儿；男孩子们的兴趣都盯在鞭炮上。我则不然，最喜欢的是买个花脸戴。这是一种纸浆轧制成的面具，用渗胶的彩粉画上唱戏的那些有名有姓、威风十足的大花脸。后边拴根橡皮条儿，往头上一套，自己俨然就变成那员虎将了。这花脸是依脸形轧的，眼睛处挖两个孔，可以从里边往外看。但鼻子和嘴的地方不通气，一戴上，好闷，还有股臭胶和纸浆的味儿；说出话来，声音变得低而粗，却有大将威武不凡的气概，神气得很。一年年根，舅舅带我去娘娘宫前年货集市上买花脸。过年时人都分外有劲，挤在人群里好费力。终于，我从挂满在一条横竿上的几十种花花绿绿花脸中，惊喜地发现了一个。这花脸好大，好特别!通面赤红，一双墨眉，眼角雄俊地吊起。头上边突起一块绿包头，长巾贴脸垂下，脸下边是用马尾做的很长的胡须。这花脸与那些愣头愣脑、傻头傻脑、神头鬼脸的都不一样，虽然毫不凶恶，却有股子凛然不可侵犯的庄重之气，咄咄逼人。叫我看得直缩脖子，要是把它挂在脸上，管叫别人也吓得缩脖子。我竟不敢用手指它，只是朝它扬下巴，说：“我要那个大红脸!”卖花脸的小罗锅儿，举竿儿挑下这花脸给我，龇着黄牙笑嘻嘻地说：“还是这小少爷有眼力，要做关老爷！关老爷还得拿把青龙偃月刀呢！我给您挑把顶精神！”说着从戳在地上的一捆刀枪里，抽出一柄最漂亮的大刀给我。大红漆杆，金黄刀面，刀面上嵌着几块闪闪发光的小镜片，中间画一条碧绿的小龙，还拴一朵红缨子。这刀！这花脸！没想到一下子得到两件宝贝，我高兴得只是笑，话都说不出。回家的路上，我就戴着花脸，倚着舅舅执刀而立，一路引来不少人瞧我。特别是那些与我一般大的男孩子们投来艳羡的目光时，我快活之极。舅舅给我讲了许多关公的故事——过五关斩六将、温酒斩华雄……边讲边说：“你好英雄呀！”好像在说我的光荣史。当他告我青龙偃月刀重八十斤时，我简直觉得自己力大无穷。舅舅还教我用京剧自报家门的腔调说：“我——姓关，名羽，字云长。”到家，人人见人人夸，妈妈似乎比我更高兴。连总是厉害地板着脸的爸爸也含笑称我“小关公”。我推开大人们，跑到穿衣镜前，横刀立马地一照，呀，哪里是小关公，我是大关公哪！这样，整个大年三十我一直戴着这花脸，谁说都不肯摘。睡觉时也戴着它，还是妈妈在我睡着后轻轻摘下放到我枕边的。转天醒来头件事就是马上戴上它，恢复我这“关老爷”的面貌。大年初一，客人们陆陆续续来拜年，妈妈喊我去，好叫客人们见识见识我这关老爷。我手握大刀，摇晃着肩膀，威风地走进客厅，憋足嗓子叫道：“我——姓关，名羽，字云长。”客人们哄堂大笑，都说：“好个关老爷，有你守家，保管大鬼小鬼进不来！”我越发神气，大刀呼呼抡两圈，摆个张牙舞爪的架势，逗得客人们笑个不停。只要客人来，妈妈就喊我出场表演。妈妈还给我换上了只有拜祖宗时才能穿的那件青缎金花的小袍子。我成了全家过年的主角。连爸爸对我也另眼看待了。我下楼一向不走楼梯。我家楼梯扶手是整根的光亮的圆木。下楼时便一条腿跨上去，“哧溜”一下滑到底。这时我就故意躲在楼上，等客人一来突然就由天而降，叫他们惊奇，效果会更棒！下午，又有来客进入客厅，妈妈一喊我，我便跨上楼梯扶手飞骑而下，呜呀呀大叫一声闯进客厅，大刀上下一抡。谁知用力过猛，脚底没根，身子栽出去，“啪”的一声巨响，大刀正砍在花架上的大瓷瓶上，哗啦啦粉粉碎。只见瓷片、瓶里的桃枝和水飞向满屋，一块瓷片从二姑脸旁飞过，险些擦上了。屋内如淋急雨，所有人穿的新衣裳都是水渍。再看爸爸，他像老虎一样直瞪着我，哎哟，一根开花的小桃枝迎面插在他梳得油光光的头发里。后来长大才知道被我打碎的是一只祖传的乾隆官窑百蝶瓶，这简直是死罪！我坐在地上吓傻了，等候爸爸上来一顿狠狠的揪打。妈妈的神气好像比我更紧张，她一时抓不着办法救我，瞪大眼睛等待爸爸爆发。就在这生死关头，二姑忽然破颜而笑，拍着手说道：“好啊，好啊，今年大吉大利，岁（碎）岁（碎）平安呀！哎，关老爷，干吗傻坐在地上，快起来，二姑还要看你耍大刀呢！”谁知二姑这是使的什么法术，绷紧的气势霎时就松开了。另一位姨妈马上应和说：“旧的不去，新的不来，不除旧，不迎新。您等着瞧吧，今年非抱个大金娃娃不成，是吧？”她满脸欢笑朝我爸爸说，叫他应声。其他客人也一拥而上，说吉祥话，哄爸爸乐。这些话平时根本压不住爸爸的火气，此刻竟有神奇的效力，迫使他不乐也得乐。过年乐，没灾祸。爸爸只得嘿嘿两声，点头说：“啊，好、好、好……”尽管他脸上的笑纹明显含着被克制的怒意，我却奇迹般地因此逃脱开一次惩罚。妈妈对我丢了个眼色，我立刻爬起来，拖着大刀，狼狈而逃。身后还响着客人们着意的拍手声、叫好声和笑声。往后几天里，再有拜年的客人来，妈妈不再喊我，节目被取消了。我躲在自己屋里很少露面，那把大刀也掖在床底下，只是依旧戴着花脸。躲在这硬纸后边，再碰到爸爸时，自己觉得有种安全感。每每从眼孔里望见爸爸阴沉含怒的脸，我就觉得自己不再是关老爷，而是个可怜虫了！过了正月十五，大年就算过完了。我因为和妹妹争吃糖瓜，被爸爸提腰抓起来，按在床上死揍一顿。盛怒下，他向我要去那把惹祸的大刀，用力折成几段，大花脸也撕成碎片片。我心里清楚，他把我打碎花瓶的罪过加在这件事上一起清算了。从这事，我悟到一个祖传的经验：一年之中唯有过年这几天是孩子们的自由日，在这几天里无论怎样放胆去闹，也不会立刻得到惩罚。这便是所有孩子都盼望过年的更深一层的缘故。当然那被撕碎的花脸也提醒我，在这有限的自由里可得勒着点自己，当心事后加倍算账。兔儿爷作者金波选自《绿风中的白羽毛》小白兔向来是孩子们的宠物，雪白的绒毛，通红的眼睛，尤其是温顺的性格，让我们格外爱怜。每年中秋节，市面上除了卖月饼、水果、干果外，最引起我们孩子家兴趣的，就属泥塑兔儿爷了。本是兔儿，偏以“爷”相称，这在别的动物中，绝无这种殊荣。“爷”字向来是与长辈、与威严连在一起的。在人间不说，单就诸神而论，我有时候就知道有“灶王爷”、“财神爷”；对这些“爷”们，需格外敬畏，以免招灾惹祸。这兔儿爷，虽然也算得上广寒宫里的“神兔”，即使称得上“爷”，我们也并不惧怕它，相反，都觉得这兔儿爷和我们最平等、最亲近。每年的中秋节，都愿意“请”一尊兔儿爷来和我们玩耍。它带给我们的快乐，是别的玩具所不能代替的。对兔儿爷的喜爱，除了源于对生活中真实小白兔的喜爱之外，还由于兔儿爷多了几分童话色彩。兔儿爷的外貌就很奇特，兔脸儿，人身子，那样子格外引人遐想。那时候，每逢买来一个兔儿爷，总是沉甸甸地抱在怀里，和它脸对脸地对视好久。兔儿爷的眼晴瞪得圆圆的，很有神。三瓣嘴儿闭得紧紧的，显得很严肃。脸蛋儿总是施着淡淡的胭脂，样子有些滑稽可笑。兔儿爷的穿着打扮也很奇特，有的穿着大红袍，有的披着甲胄，有的背插令旗，样子很是威武。兔儿爷可不是卧在那儿，而是骑着老虎，或者狮子，或者麒麟，好像随时准备出征，无往而不胜。在我买到的众多的兔儿爷中，我最喜欢的是一种叫“呱嗒呱嗒嘴”兔儿爷。这种兔儿爷嘴唇会动，一动就发出“呱嗒呱嗒”的响声。原来有一根线连着嘴唇，从中空的身体里伸到脚下，用手一拽，嘴儿一张一合，就会发出声响。说起兔儿爷，本是中秋祭月的象征；以兔代月，又是源于兔居月中捣药的神话。妇女拜月，供的是“月光码儿”，我们儿童效法妇女，供的是兔儿爷。对我们这些孩子来说，拜月是游戏，兔儿爷就成了我们的玩具了。小时侯，年年中秋节都要买一个兔儿爷。开始，由于年龄小，买个二三寸髙的，随着年龄增长，买的兔儿爷也越来越大。我买过的兔儿爷，最大的有身髙一尺的。兔儿爷最大的有二三尺髙。这么髙的，我没买过，一来因为抱不动，二来也没地方摆。已经好多年没见过兔儿爷了；如果现在有卖兔儿爷的，我一定买一个大个儿的。在蒙古包里做客林战青一个雨后天晴的夏日，我们骑马来到了大草原。大草原草浪轻涌，像是波涛万顷的茫茫大海，那雪莲花般的座座蒙古包恰似大海中的点点白帆。马儿在芳草萋萋、鲜花烂漫的草原路上行走，不知不觉来到一座蒙古包前。蒙古包像一朵洁白的伞花，装点在碧绿的绒毡上。朱红色的包门朝东开，纳花的毡帘向上卷着，这是蒙古族人民的习惯，表示永远向着光明，随时欢迎客人光临。突然，蒙古包后窜出几只牛犊似的大牧狗，狂吠着向我们扑来。我在马背上慌作一团。与我并辔而行的翻译肯再同志说：“甭怕，好狗不咬来宾，不要打，打狗要看主人。”可是，那些牧狗并不因为我们尊重当地风俗而退让寸步，耷拉着尾巴，呲着牙，前腿直，后腿弯，弓着身子步步紧逼马前。“呔!”随