搜索
沉寂已久的吴清源，因为死亡，再次被摆到饭桌上，成为谈资。那些茶肆酒筵里闲扯的，十之八九都关乎吴清源到底是不是汉奸。在我写下这句话的时候，身后同事还在议论：他到底是中国人还是日本人？他们根本不知道什么叫“大雪崩”，——“一座大雪山，崩塌了？”唯有在深夜的纹枰上，一枚枚棋子打过吴清源谱的人，才会摇摇头：那些不重要。真的不重要。今天有谁会以李白在永王帐下的岁月来论定他的一生？坊间的热论只有一个理由：我们不懂天才。只好着眼于他作为凡人的一生。在吴清源那个高度上，他肯定是孤独的。不理解他的棋，就没法理解他的人。而吴清源的后半生，只是作为一个平凡人在生活。他身后如此嚣扰，不是对他的尊重。许多人谈论吴清源，并非出于对天才的纪念，只是出于对天才的消费。从1961年吴清源遭遇车祸起，他的传说就终结了。到现在，五十多年了。车祸前一年，日本最强者决定战，吴清源和坂田荣男并列冠军。坂田小他六岁。六年前，吴清源俾睨天下的时候，以六比二将坂田降为定先。坂田是大国手。但吴清源在巅峰时期确实有这个本事——把所有一流高手都打到降格。不过，每一个天才都会老去。1958年，第一期最强者决定战，吴清源八胜二负，夺冠。1959年，第二期最强者决定战，吴清源五胜五负，失冠。1960年，第三期最强者决定战，吴清源和坂田荣男分享冠军。这大概是吴清源在棋坛上的回光返照吧。这一年，他已经四十七岁了。四十七岁，对一个棋手来说，算老了。每一个暮年的烈士都要离开沙场，或者马革裹尸，或者卸甲归田。即便没有车祸，吴清源也终将被年轻棋手打败。1933年那场对战本因坊秀哉让吴清源一战成名的棋，远远不是吴清源下得最好的棋，只是为吴清源赢得最大名声的棋。可要知道，那一年秀哉六十岁了，吴清源才二十岁。在恰如其分的时间，来一场车祸，或许不是太坏。这样，世俗就会把所有的不幸都归于车祸。后来的国手就再也没有机会和巅峰时期的吴清源重逢了。英年早逝是这世上最大的酷。它可以将传说中遥不可及的故事不折不扣封存进历史，不朽也因之成为可能——如果所有人都长生不死，就毫无不朽可言。一个人在创造力终结的时候，就是他不朽的生命定格的时候。往后的生命，只是行将速朽的那部分作为平凡人而存在。假如乔布斯活到一百岁，苹果已经没落，传奇就比不了当时。黄家驹、张国荣的不可逾越，也都因为同样的缘故。并非真的不可逾越，只因为生命在巅峰终结，拦腰斩断了一切后来者超越的可能。盛年是在创造，而老去是在消耗。消耗盛年积攒的声望和名誉。若不是吴清源去世，我都好久没再想起这位名动天下的国手了。没有意外的话，明天，吴清源就不会再被提起，像我们没有听到他的死讯时那样平静。这种平静，是一个老人应当安享的。而纪念他的人，永远都在纪念，每一次深夜把吴清源的谱打在纹枰上，他就重生一次：啊，原来吴清源当时是这么想的！——像一座巨山拦腰劈开，中间流下一泓清泉。——世界竟然有这样一种可能性！那么中国日本这些都不再重要了。有名望的人死去时，是他一生最后被宣扬和鼓噪起来的时候。让自己最后一次被世界集体回忆起，包括那些永远都不可能懂他的人。就这样，鼓动一时的风声，遥想当年的大旗。而吴清源的传说和天才，早在1961年就已经终结了。此后的五十多年，是他作为平凡人的一生，和公园里看花遛鸟的老人没有什么区别。这里并没有认为看花遛鸟的一生就不值得尊重的意思。只是想强调，每个人都有作为平凡人的一生，而不世出的天才，则在此之外又拥有一段生命。这段生命，是以他对世界和历史的改写为刻度的。数百年后，人们回忆起吴清源，提及的是1961年前的吴清源，而不是这半个世纪以来的吴清源。什么蒋介石见吴清源，吴清源访大陆，乃至吴清源死于2014年，统统都不重要。后人提起吴清源，记得的是他的大雪崩内拐定式，是他对二十世纪围棋三观的颠覆。尽管那些定式在今天已经被弃之不用了，但他天才的创造力和深不可及的影响，没有第二个人可以比拟。以前没有，以后大概也不会有。对于围棋这件事情，属于天才的时代已经过去了。因此可见，一个人在盛年做出创造何等重要。古诗云，常恐秋节至，焜黄华叶衰。一个人的寿命，不宜仅从肉身的期限去着眼，那样容易蹉跎光阴，错认来日方长。生死事大，无常迅速。从一个人丧失创造力之日起，他就无法再带给这个世界更多的影响了。上苍在那一刻，收回了赐给他的所有天才的光辉。凤凰新闻客户端主笔王路版权声明：本文来自凤凰新闻客户端主笔王路，转载请通知mayj@ifeng.com，并将本段话一并带走，否则将追究法律责任。