文章写作十二题

文章写作十二题王梦奎怎样写文章，这个题目很难讲。文无定法，文章之道，有许多是可体会而难以言传的。何况，写文章的人各有各的偏好和路数，“文章是自家的好”。因为是同行同业的，同甘共苦，我讲些个人的零星体会，共十二个题目，长短不一，有些意见，是感想式的，只能叫作漫谈。一、文章怎样才算好对写文章，历来有不同看法。有说是雕虫小技的，有说是“经国之大业，不朽之盛事”的（曹丕《典论·论文》），不管怎么说，文章总是社会生活不可缺少的部分，反映着现实，也记载着历史。写文章不是少数人的事，凡是知书识字的人，几乎都要写文章。决议和决定，报告和讲话，论文和专著，调研报告和政策建议，乃至书信、公告、便条，以及手机短信之类，都是文章，只是体裁和载体不同。研究室是参谋和助手班子，是以调查研究和文章写作为职业的。我在国务院研究室工作期间，听河北省政府研究室的同志说，有一个顺口溜：“研究室、体改办，拎个破包到处转，厚着脸皮蹭顿饭，写成文章没人看。”我说这是表扬研究室和体改办。“拎个破包到处转”说明艰苦朴素、工作勤奋；“厚着脸皮”才能“蹭顿饭”，说明没有特权；“写成文章没人看”，可能是别人不爱学习，也可能是文章写得不好，只有这一点是值得我们注意的。文章怎样才算好，也是见仁见智，不容易一两句话说清楚。甲认为好，乙可能不以为然；乙认为好，甲可能不以为然。这和个人欣赏偏好有关。不同体裁的文章，有不同的要求。不能把会议通知或者工作报告写成抒情散文和学术论文。虽然这么说，对于什么是好文章，还是有共识的。文章的好坏，读者还是能分辨的。经过千百年筛选淘汰而保留下来的优秀作品，是民族文化的宝贵遗产，像《古文观止》中的许多文章，《唐诗三百首》中的不少诗，《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》四大名著，长久流行而不衰，为广大读者所喜爱。古人讲义理、考据、辞章。义理就是讲道理，有见解；考据就是材料要准确；辞章就是要有好的表现形式，这涉及文章的语言、章法和风格等许多方面，也就是通常所说的，文笔要好。毛泽东在《工作方法六十条》中说：“文章和文件都应当具有这三种性质：准确性、鲜明性、生动性。准确性属于概念、判断和推理问题，这些都是逻辑问题。鲜明性和生动性，除了逻辑问题以外，还有词章问题。现在许多文件的缺点是：第一，概念不明确；第二，判断不恰当；第三，使用概念和判断进行推理的时候又缺乏逻辑性；第四，不讲究词章。看这种文件是一种大灾难，耗费精力又少有所得。一定要改变这种不良的风气。做经济工作的同志在起草文件的时候，不但要注意准确性，还要注意鲜明性和生动性。不要以为这只是语文教师的事情，大老爷用不着去管。”还说：“概念的形成过程，判断的形成过程，推理的过程，就是调查和研究的过程，就是思维的过程。”这里所讲的准确性、鲜明性、生动性，以及逻辑和辞章问题，都是些好文件和文章的根本要求，是从认识论的高度阐明调查研究和思维过程的很经典的观点。这里所批评的现象，现在也还普遍存在。可以说，好文章的要求，是正确的健康的内容和尽可能完美的表现形式统一，二者缺一不可。所以，文章不仅要有内容方面的追求，也应该有形式方面的追求。文章的风格与流变，和文章内容、时代精神息息相关。文章内容是否正确取决于立场、见解和知识，首先是对实际情况的了解和对中央精神的把握。思想僵化，没有见识，内容贫乏，是写不出好文章的。这里我着重讲的，是表达形式和文风方面的问题，而不是内容方面的问题。二、写作是技巧也是艺术文章首先内容要好，这是毫无疑问的。形式也很重要，好的内容需要有好的表现形式，“言之无文，行而不远”。不能片面追求形式而不讲究内容，但不讲究形式也不行。文章的起码要求是达意，孔子说：“辞达而已矣。”如果不能准确遣词造句，连达意也做不到。文章写作是一种技巧，也是一种艺术，有相对独立的意义。要像重视文章内容一样重视文章的形式。中国有重视文章写作技巧的传统，名篇佳作代有流传，各种体裁的文章都有。能够长久流传的，都是好的内容和完美的表现形式相统一的文章。赋和骈体文是极其讲究写作技巧的，虽然后来浮华靡丽走到极端，内容空洞而徒具形式，不再适应社会的需要而衰落了，但讲究写作技巧的精华之处还是应该肯定和继承的。旧体诗能够长久流传不衰，和完善的表现形式有关。新体诗至今没有被大多数人所喜爱，没有找到完美的表现形式是重要原因。中央一贯重视文章写作，1951年2月，毛泽东主持起草《中共中央关于纠正电报、报告、指示、决定中的文字缺点的指示》，1951年6月6日《人民日报》开始连载吕叔湘、朱德熙的《语法修辞讲话》，当天发表经毛泽东修改的社论：《正确的使用祖国的语言，为语言的纯洁和健康而斗争》。1958年1月的《工作方法六十条》（大多数条款是毛泽东所写，个别条目是刘少奇所写），其中有好几条是专讲文章和文件写作的。第四十七条说：“中央各部、省、专区、县三级，都要培养‘秀才’。没有知识分子不行，无产阶级一定要有自己的‘秀才’。这些人要较多的懂得马克思主义，又有一定的文化水平、科学知识、词章修养”。1996年5月，经中共中央批准，中央办公厅印发了《中国共产党机关公文处理条例》。2000年8月，国务院发布《国家行政机关公文处理办法》。公文是文章的一种，对工作正常运转有重要意义，比其他文体的写作相对容易，但有些人还是不大注意。写作不是少数舞文弄墨者的事，许多工作都离不开写作。不仅文学作品要重视写作技巧，理论文章、调查研究报告、会议文件和讲话，各种体裁的文章也都要讲究写作技巧。讲究不讲究，技巧的高下，效果是大不相同的。现在由于对中国文化的基础训练不够，不少人文理不通，“写手”更成了稀缺人才。不少高中甚至大学毕业生，写不出通顺的文字，甚至连封信也写不好。有些做研究工作的青年人，学问和见解不错，但因为文章写得不好，不善于表达，不能尽展其才，是很可惜的。好几个部长向我反映，现在最缺的，是懂业务，文笔又好，能写点东西的人。社会是不断发展进步的，观察和认识没有止境，文章内容没有止境，对于写作技巧的追求也没有止境。文章从题材、体裁到语言，都是不断发展变化的。要经常琢磨各类文章的写法，把写好文章作为一种事业来追求。我举个新的大变化的例子。电脑和网络是二十世纪的伟大发明，对人类的生产和生活方式产生了深远的影响。但就写作来说，在采集信息、整理资料、提高效率方面提供了过去难以想象的便利，可以给人们腾出更多的时间去调查研究，对写文章是非常有利的。同时也给一些偷懒的人提供了方便，例如不分析情况和研究问题，整段下载材料，东拼西凑，敷衍成文，很容易造成重复和雷同。现在写文章似乎也进入了工业化生产的时代，如何保持“手工缝制”的个性化特色，是需要注意的问题。三、小题大做小题大做是说文章选题。选题很重要，选好题目，文章成功一半。初学写作者写大题目往往不容易成功，因为大题目涉及内容广泛，不大容易把握。比较好的办法是小题大做。小题大做不是抓住鸡毛蒜皮无限夸大上钢，而是把题目范围定的小一些。这样做，分析容易细致深入。大题小做也有成功的，这要求具备很广博的知识和很高的概括能力，一般人很难做到。我举两个例子：天安门广场人民英雄纪念碑，正面是毛泽东写得“人民英雄永垂不朽”八个大字，背面是毛泽东撰文、周恩来手术的碑文，碑文总共114个字，分三段，每段只有一句话：“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”这里三个一句话的排比句式，很准确的概括了中国近代史的几个大的阶段，三句话的结尾都是“牺牲的人民英雄们永垂不朽”，很切合碑文的要求，是一篇好文章。鲁迅的《魏晋风度及文章与药及酒的关系》，是1927年在广州的一次演讲。这样大的论文题目，鲁迅没有摆开架式，时代背景，一、二、三、四，而是根据史书和《世说新语》之类著作的记载，讲许多故事，通过对一些重要人物的评价，说明魏晋时代的政治和社会风气，以及政治、社会风气和文学流派的关系，具体生动，比看抽象的论文印象深刻的多。在这篇演讲里，鲁迅把汉末魏初的文章风格，概括为“清峻”——简约严明，和“通脱”——随意或随便。这个时期的文风对后世有很大影响。作者知道的，应该比写进文章的东西更多，这样写起来会轻松自如，绰有余裕。如果自己不懂得那么多，硬着头皮写大题目，会感到吃力，甚至给人声嘶力竭的印象。我一向主张初学写作者，特别是从事研究工作的年轻人，要小题大做，这样有助于找准聚焦点，对某个具体问题作深入研究，把道理说透彻。没有对于所讨论问题的深刻认识，没有对于全局的把握，写大的题目容易限于空泛，大而无当，你说得别人都知道，别人不知道的你没有说。四、粗枝大叶粗枝大叶只是个比喻，古时用来形容汉代文章的粗犷大气，与六朝文的华丽细腻相区别。粗枝大叶，当然绝不是说，写文章可以粗心大意，文章可以有疏忽和漏洞；而是说，要注重大的轮廓和脉络。要先把文章大的结构和布局搞清楚，把文章大的框架立住。就像一座房子，四梁八柱立住了，才坚固牢靠。或像一个人坐在一个很结实的四条腿的大椅子上，就显得大气而稳当。文章有不同的风格，不论是清峻还是通脱，是豪放还是婉约，框架都要立得稳，才能站得住。当然，这种框架构思，不一定形诸文字，也可以只是个腹稿。框架定好了，才能够提纲挈领，观点和材料的组织才会有中心，写起来才不致“节外生枝”。框架立不住，观点和材料的取舍就会无所依据，就不会有逻辑和条理，甚至捡了芝麻，丢了西瓜。纲举目张的说法，用在文章的写作上是合适的。文章框架设计的过程，也是初步分析和理顺思路的过程。文章主题从几个方面展开分析，每个方面有哪些内容，按照内在的逻辑关系，粗线条的摆布停当，文章大的轮廓和脉络也就有了；什么地方是需要弥补和加强的薄弱环节，也就大体清楚了。最初确定的框架，只能是粗线条的，写作过程中修改补充和局部改变是难免的，但事先的缜密思虑可以防止中途全盘推倒重来。粗枝大叶，注重大的轮廓和脉络，不是不注意细节和交待事实。该说明的事实还是要交待清楚，不要省那几个字。有的文章，讲了一大篇道理，读完了不知道是怎么回事。不要以为自己知道的读者都知道，中国人知道的外国人一定知道。用简明的语言把事情来龙去脉交待清楚并不容易，有时候比发议论还难，说得多又容易罗嗦。叙事是写文章的基本训练，中学生作文都是从记叙文开始的。中国古代小说很注重交待事情和人物的来龙去脉，三言两语，清清楚楚。理论文章和调研报告，可以从古典小说借鉴简要交待事情经过的做法。有的大块文章，开始头绪比较多，有的线索在讲述过程中莫名其妙的消失了，像“三国演义”中的徐庶，其实这是可以用“花开两朵，各表一枝”的叙事方法交待清楚的，只要细心，并不困难。五、标新立异文贵创新。“意匠如神变化生，笔端有力任纵横。须教自我胸中出，切忌随人脚后行。”（戴复古《论诗绝句》），创新就是标新立异。随人脚后，人云亦云，不可能创新。谈判要有妥协，与人相处要寻求共同点，都是求同而存异。与此相反，搞研究、写文章，要存同而求异，研究性的文章尤其如此。如果讲一样的话，复印散发就可以了，何必再写。网络上有各类文章的标准版本，满足官样文章的需要，一个程式，八股腔调，套话连篇，不可能有新鲜创造。曹雪芹所批评的“千部一腔，千人一面”，是文章大忌。古人说：“立身之道，与文章异。立身先须谨重，文章且须放荡。”（欧阳询《艺文类聚》二十五引梁简文帝萧纲语）所谓“放荡”，就是要放得开，标新立异。标新立异是文章内容和形式的创新，要有新鲜的见解，也要追求不同于别人的更好的表达方式，形成自己的文章风格。即使同样的主题，同样的题材和体裁，在表现形式和语言上也要追求“新”和“异”。毛泽东的文章，鲁迅的文章，即使不署名，细心的读者也能辨认出是谁写的。同样的题目，不论是论文、散文还是诗歌，不同的作者可以写出不同的文章，而且各具特色。标新立异的根据，是基于现实生活的生动活泼的创造，是对中外优秀思想文化遗产的继承，而不是无根据的说些惊世骇俗的大话，用片面性、绝对化的言词哗众取宠。郑板桥题书斋联：“删繁就简三秋树，领异标新二月花