搜索
Unit7Activereading(1)保护瑟伦要去日本学木工手艺，临走前他问我能否收留他的狗霍根。我说：“当然可以，它可以保护我。”最近我们家附近常有抢劫案发生，我在马塞诸塞州的房子北面靠湖，西面被树林环绕，晚上坏人可以神不知鬼不觉地溜进来。瑟伦哈哈大笑。他说：“有陌生人进门时，霍根也不一定会叫。如果来了个夜贼，他或许还会去舔他。”不过，霍根感觉到他跟我的关系与他跟瑟伦的关系有所不同。瑟伦体格强壮，而且相对来说比较勇敢，他并不需要太多的保护。匆忙赶路时，瑟伦会像抱小孩那样一下子把霍根抱到皮卡的货箱上。我可抱不动他，我的体重和霍根差不多，而且他还比我年轻力壮。作为女人，我所面临的危险是瑟伦和霍根根本不可能知道的。在我这里生活了一周之后，只要一有陌生人靠近家门，霍根就开始吠叫。我们之间的保护关系其实早就存在了，起初我是保护者。瑟伦第一次把霍根托付给我看管时，他AnimalplanetUnit7225还只是一只七个月大的小狗，它只在我家里过了一个周末。那是11月底一个寒冷的早晨，湖水刚开始结冰。湖面上的一层薄冰能托得住吹落的树叶和细小的树枝，但是还太脆弱，远不能承受动物的爪子。那时我正在后院晾衣服，长长的晒衣绳拴在房子旁的一棵参天橡树和湖边的一棵云杉之间。一条淡蓝色的床单随风飘起，眼看着就要掠过湖面飞上天空。当我奋力地用衣服夹子夹床单时，霍根正在我腿边玩得气喘嘘嘘，一段两英尺长的橡树枝成了他的宝贝，被他叼来叼去。由于一心只想着揪住床单，让它平整伏贴地悬挂在晒衣绳上，我心不在焉地捡起那段树枝，朝山坡下将我们家院子与湖水隔开的围栏方向扔了过去。我以前也经常这样为他扔木头。根据木头的不同重量和我的动作的大小，我知道它们大概能飞多远。但这块木头赶上了一阵疾风，朝着床单想去的方向飞过了院子，越过了围栏，最后以溜冰高手般的优美动作滑进湖水里。我抬头一看，只见霍根飞速穿过院门，以一个漂亮的飞跃撞破薄冰，落入水中，他差一点就够得着那段木头了。时间凝固了，我站在晒衣绳边，心想：瑟伦把这孩子交给我看管，他可是我的第一个孙子，我必须救他。我深知11月底那片湖水的危险性：我曾经掉进那水里，当时是靠着镇定和缓慢移动才逃过了一劫。我知道在惊恐中霍根很可能会用爪子抓我，把我拖进水里，我们俩可能会因此一同葬身湖底。接下来的一瞬间我已经站在水里，霍根用前爪破冰朝我游过来。一路上冰块的侵扰似乎让他受了些惊吓，但他绝对能控制得住自己。我尽量向前趟，直到我的双脚陷进湖底的烂泥，冰冷的湖水浸透了我的夹克。我站在那儿等着。他游到我身边，抓住我的脖子，我把小狗的身体托起来，带他离开了湖水。他好像知道了刚才的危险。当我们穿过院子进屋时，他一直静静地呆在我的臂弯里，而不像平常那样扭动着身体想挣脱。在屋里我用毛巾在他身上揉擦了很长时间，后来他跑到我扔在地板上的那堆湿衣服旁边察看，他喜欢我的衣服带有湖水的气味，喜欢我们俩所都有那种沼泽气味。Activereading(2)动物比我们想象的更聪明吗？大象照镜子时到底看到了什么？显然是它自己。以前，人们认为这样的自我意识仅存于人类、灵长类动物以及动物智慧世界的明星——海豚。在这项大象和镜子的研究里，大象起初只把镜子当作物品来把玩。最后，它们可能意识到它们在镜子里看到了自己。它们会反复触碰画在它们头上的印记，如果没有镜子的话它们就不可能看见这些印记。亨特大学的戴安娜·雷斯认为，这是自我意识的很有力的说明。过去，科学家认为动物和机器一样，能根据事先编排好的程序对外界的刺激作出反应。它们被认为不具备感受和思考能力，绝对没有理解抽象概念的能力。但是，养狗的人是不会同意这种看法的，他们在宠物狗的眼睛里看到了爱，知道它有情感。狗能通过训练接受指令做有益的事情。它会认人、选择食物、识别道路。但这是否意味着它们有思维能力呢？如果有的话，又如何证实呢？我们对动物的认知是经过过滤的，是建立在人类对世界的理解的基础上的，我们常常把人类的情感和思想投射到其他动物身上。最早研究动物心智的科学家之一是英国博物学家达尔文。在1871年出版的《人类的起源》一书中，他质疑是否只有人类才具有高级思维能力——如自我意识和记忆。达尔文猜测人脑和动物脑没有那么大的差别。他认为，动物和人一样面对相同的常规挑战和相同的基本需求：寻找食物和伴侣，在天空、Unit7Animalplanet226森林和海洋中旅行时不迷失方向。要完成这些任务，就需要有解决问题和甄别分类的能力。例如鸟类必须有分辨颜色的能力，以确定果实什么时候成熟，什么东西能吃，什么东西不能吃。了解捕食动物的形状能帮助它们避开危险，有数字概念有助于他们了解本鸟群的情况，了解哪些鸟已有伴侣。从1977年起就从事动物智慧研究的艾琳·佩珀伯格认为，所有这些技巧不仅需要本能，还需要认知能力。她研究一只叫“亚历克斯”的非洲灰鹦鹉，从它一岁开始整整研究了30年。鹦鹉以模仿语言的能力著称；在她的实验里，佩珀伯格利用鹦鹉这方面的才能来了解亚历克斯对世界的理解。她的目标是教会它英语语音，以便能够和它对话。“我想如果它学会如何交流，我就可以问它是如何看待这个世界的了”。记忆、语言、自我意识、情感和创造性是高智力的关键标志。科学家已经一点一滴地揭示并记录了其他物种在这些方面的才能。佩珀伯格发现亚历克斯不仅能够数数，还能分辨形状、大小、颜色及材料（如木头、羊毛和金属）。直到最近，只有高等哺乳动物，如灵长类，才会被认为具有理解“相同”和“不同”这些概念的能力。但鹦鹉和灵长类一样长期生活在复杂社会里，因此抽象的智力对它们而言似乎是有价值的生存技巧。达尔文认为，动物的心智和它们的身体一样因为要适应环境而进化了。他甚至说：即便是虫子也有一点点智慧，因为他观察到虫子能判断什么样的叶子适合用来堵它们的洞口。许多20世纪的科学家轻视这些发现，认为它们“不可靠”，是受了拟人说的影响，即根据人的特征来判断动物。但是，现在舆论的天平已经不再向那些认为动物像机器一样没有智慧的观点倾斜了，而是向达尔文的观点倾斜。大范围的动物研究表明：智慧之根在动物界的分布既深又广，变化多端。人们吃惊地发现黑猩猩及其他灵长类动物都很聪明，它们会制造工具。红毛黑猩猩能用树叶当斗笠挡雨；在爬带刺的树时，它们知道如何保护自己的手。科学家把这种现象归结为灵长类动物和人类拥有共同祖先这一事实。但是，现在让他们吃惊的是：智慧似乎并不仅仅体现在与人同祖的物种身上。进化似乎能够在不同物种身上重新创造出相似的意识形式。令人吃惊的是，这种智慧并非高等哺乳动物的专利。目前的研究提出了一个重大的问题：如果这一切都是真的，如果动物具有情感和智力，这会改变人类对待动物的方式吗？我以前也经常这样为他扔木头。根据木头的不同重量和我动作的大小，我知道它们大概能飞多远。但这块木头赶上了一阵疾风，朝着床单想去的方向飞过了院子，越过了围栏，最后以溜冰高手般的优美动作滑进湖水里。Unit8ActiveReading(1)绘画消遣（节选）1一位天才美国心理学家说过：“烦恼是感情的发作；此时大脑缠住了某种东西不肯放手。”在这种情况下，和头脑争论（让它放手）是无用的。愿望越强烈，与之争论就越是徒劳。你只能温和地将另一种东西慢慢灌输到痉挛状态的头脑中。如果（这一东西）选得恰当，而且它真的从另一领域的情趣中受到启迪的话，那么逐渐地，往往也是迅速地，原先不适当的“不肯放手”就会慢慢放松，恢复和补救的过程就会开始。因此，对于公众人物而言，培养业余爱好和新的兴趣才是上策。但这并非一日之功，也不是单凭意志力就能做到的事情。精神情趣的培养是一个长期的过程。要想在需要的时候可随手摘取充满生机的果实，种子就必须精挑细选，必须播种在肥沃的土壤里，还必须辛勤地护理。要想真正快乐，真正安全，一个人至少应有两三种业余爱好，而且必须是实际可行的。到了晚年才开始说：“我会培养对这或对那的兴趣”，这是没有用的。这种愿望只能加剧精神紧张。一个人可能会获得大量与其日常工作无关的知识，却不能从中得到任何益处或宽慰。做你喜欢做的事没有用，你要喜欢你做的事。泛而言之，人可以分为三类：极其劳累的人，极其操心的人，极其无聊的人。对于卖了一周力气、流了一周汗水的体力劳动者来说，让他们在星期六下午踢足球或打垒球是不合适的。同样，对于工作了六天、一直为公务操心的政界人士、专业人员或商人来说，在周未再让他们为鸡毛蒜皮的琐事而操心劳累也是无益的。那些能够支配一切、能够肆意妄为、能够染指一切追求目标的人是“不幸的”。对于他们而言，多一种新的乐趣、多一种新的刺激只是增加一分厌腻而已。他们到处奔乱跑，企图靠喧闹和骚动来摆脱无聊对他们的报复，但这么做是徒劳的。对他们来说，某种形式的纪律约束是最有希望让他们走出困境、走上正道的。可以这样说，理智的，勤劳的、有用的人可以分为两类：第一类人认为工作是工作，娱乐是娱乐；第二类人认为工作和娱乐是一回事。这两类人当中，第一类人占大多数。他们是能够得到补偿的。在办公室或工厂里长时间工作给他们带来了报酬，这不仅是谋生的手段，也使他们对寻找快乐充满了渴望，哪怕是最简单、最质朴的快乐。但是，幸运之神偏爱的是第二类人。他们的生活是一种自然的和谐。对他们来说，工作时间永远不会太长（永远都不够长），每一天都是假日，而当普通节日来到时，他们会感到厌恶，因为这强行打断了他们埋头从事的工作。然而对这两种人来说，换换脑子，改变一下气氛，转移一下注意力都是不可缺少的。其实，把工作当作乐趣的人，很可能是最需要每隔一段时间就把工作放下，让头脑放松的人。ActiveReading(2)闲暇无为——或如何歇着无所事事数百年前，人们没有多少空闲时间，因为人人都在辛苦劳作。在19世纪的英国，人们有了较多闲暇，可是维多利亚时代的人认为歇着无所事事是一种罪过。于是为了避免诱惑，他们发明了足球、橄榄球和板球。人们开始从事更温和的休闲活动，如观鸟、园艺、收集火车头号码。他们甚至可能只是观看一项运动，给人一种有事可做的印象。其中一个例子是板球。这是一种规则怪异的奇特游戏，如果五天之内毫无进展，玩家往往就会决定双方战平。而无论是玩家还是观众，人人都对这毫无结果的比赛感到心满意足。这是个我们现在可以称之为闲暇无为的好例子。渐渐地，近年来闲暇无为中的互动变得甚至更少了。在20世纪90年代，一个新的休闲物种进化成功，它认为躺在沙发上看电视体育节目或数码影碟是它们能做到的最令人兴奋的无为了。这就是沙发土豆。那么，谁想当沙发土豆呢？嗨，事实上，许多人想，理由也是可以理解的。也许今天你休息，也许你刚下班或放学。也许你累了，只想放松。对沙发土豆来说，任何活动都太麻烦，懒散是一门艺术。怎样才能变成沙发土豆呢？那很容易。在一个舒适的地方坐下，例如一张躺椅、一个豆袋或……你知道接下来就是……一张沙发。可别坐在土豆上。确保你拥有所需的一切：零食（尤其是土豆片——严肃的沙发土豆不会吃别的）、饮料、杂志和电视。最重要的装备当然是遥控器了。没有无需离开沙发就能换频道的自由，沙发土豆就配不上这个称号。事实上，没有遥控器看电视有变成近似体育锻炼的危险，或许是应当避免的。现在，就开始看电视吧。每隔十秒钟换一次频道，然后继续换。别太热心，尽量不要对任何节目太感兴趣，因为这会威胁到你的沙发土豆身份。（记住，你的注意力持续时间只有马利斯派铂马铃薯那么长。）最后，请别人帮你做事，如拿更多食物，或租影碟。但是对他们态度要好！如果你态度不好，你就很可能得亲自动手了。但是，对于每种新时尚，都会有反对者。英国广播公司最近报道，英国农民对“沙发土豆”这一叫法感到愤怒，因为它败坏了土豆的形象。英国土豆协会称，土豆是天然有益于健康的，它们将要组织抗议活动，要求把“沙发土豆”一词从《牛津英语词典》中删除。你瞧我没说错吧！沙发土豆是健康的。当然，对于真正的沙发土豆来说，固有的危险还是有的。也许最大的危险来自缺乏锻炼，其后果被专业沙发土豆称为电视肚。然而，有些人则视自己的电视肚为专注闲暇无为的标志，骄傲地把它系在裤腰之上。（有趣的是，这是一种极为时尚的穿法，叫做松糕顶。下次泡星巴克的时候去弄明白为什么吧。）可是时间在推移，到了21世纪，我们现在又有了沙