托斯卡纳艳阳下

托斯卡纳艳阳下P11：把葡萄的卷须埋在土里就会长出新芽，同理，如果我们想要让我们的思想更加深入，我们也该不时地改变我们的生活。P12：人们之所以寻求变化，最根本的原因可能就是想要拓宽自己的心灵空间。P29：九重葛（三角梅）从阳台垂到卧室当我清楚地知道，只是踏着就日方仍足迹前行，我就不会拥有重获新生的感觉。意大利对我有着无穷的吸引力----为什么不想想《神曲》里的卷首语：一个人想要成长，必须要付出怎样的代价？我也最好记得我父亲，也就是我那个一板一眼、节俭成性的祖父的儿子，对我的教诲：“如果你不能坐头等舱，就干脆不要出门。”P30：在我进退维谷的时候，我总能感到有一个解决问题的办法正在从淤泥之间向上漂浮，之后，整个世界就立刻清晰了。我喜欢现在这种等待答案出现的感觉，这是一种从一片模糊到大彻大悟转变时身体和心理的状态。山谷中哪些米黄色的农庄静静地躺在那里，就像刚刚从烤炉里拿出来的厚块的面包。想想看，如果天不塌下来会怎样？如果天空是晴朗的，如果我们的房子能在三年内重建好………那时，我们就有了自己品牌的橄榄油了，我们可以拉上百叶窗上薄薄的亚麻窗帘午睡，架子上放着成罐的李子酱，菩提树下摆放着长条形的餐桌，房门边摆放着一堆篮子，它们是用来采摘西红柿、芝麻菜、野茴香、玫瑰和迷迭香的。在那种新奇的环境下，我们会怎么样？P33：暮色渐浓时，一只仓鸮（硝音）从我们头上飞过，离我们近得可以听到它振翅的声音。接着，它落在一棵黑色的洋槐树上，发出里几声怪叫，那可能是在和我们打招呼吧！北斗七星悬在屋子上方，似乎要下坠似的。众星慢慢地都出现了，清晰得犹如一张星座图。天色全黑以后，星河在屋顶上方展开。住久了灯火通明的城市，我都有些淡忘了星星的模样。现在，它们就在那里，稠密而闪亮，似乎要倾斜下来。我们仰头观望，直到脖子有些酸了，仍在望着犹如被甩出的带子般的银河。P36：西瓜时间，最美的午后小憩。坐在石墙上，脸上沐浴着阳光，大口大口地吃着西瓜----仿佛又回到了7岁。P41：在吃橄榄以前，必须先把它腌在盐里，或是浸泡在碱液或盐水里，这样才能滤去橄榄里带苦味的糖原质。P43：这些菩提树所开的花朵就像梨子形的耳坠儿，从树叶上垂下来。这些花朵似乎都在同一天开放，它们散发出来的香味飞遍整片山坡的每个角落。P46：无花果的花开在果实的里面。不管无花果的味道多么甘美，宰你知道每颗无花果原来都是一座无翼的雄蜂的墓地之后，你吃起来是否还会有胃口呢？无花果之所以那么甘美是不是又缘于它们蕴藏着一只雄黄蜂短暂而美丽的生命呢？P48：早餐时间是一天中我最喜欢的。因为早晨的空气清新，让人丝毫都感觉不到接下来会变得多么炎热。我起得很早，把我的面包和咖啡端到露台上，在那坐上一个小时，陪伴我的是一本书、柔和的天空下一排排深绿色的柏树和中世纪诗篇中就已经描述过的有着橄榄田的小山。有时，下面的山谷看起来像是一个盛满雾气的大碗。我还能看到正下方的两棵无花果树结着绿色的果实，梨子树上也长出了梨子。P53：时间就这样慢慢过去了，我虽然独自一人，却并不觉得孤独。到了晚上，我就会在院子里铺一张床单，躺在上面，一手拿着手电筒，一手拿着星座图，辨认星座，凭着屋顶上的北斗七星，我可以很容易找到双子座的北河三和小犬星座的前犬星。P65：那种激流般的纯粹欢乐，就像是把插头插入插座时所产生的电流一样。P73：辛苦的劳动使他们的脸有棱有角，身体瘦削而结实，全身没有多于出来的一磅赘肉。他们的皮肤都被太阳晒成了棕褐色，可能到了冬天也缓不过来。他们穿的都是耐用、粗糙的衣服，衣服对于他们来说是一种必需品，而不是装饰品。不过，他们的衣着却自认而然地给人以庄重的感觉。P80：当西红柿成熟的时候，没有什么比加了罗勒和玉米碎片的凉番茄汤更加美味的了。百里香、迷迭香、鼠尾草P81：在这里阳光使得这些植物每过几个星期就长大一倍。井边的玉山麝香草很快就围着井边延伸成了一个三英尺宽的圈圈。就连我在山上移栽过来的野薄荷和蜜蜂花也都成长了起来。薄荷更是长得很茂盛。那些刚割下来的香草（薰衣草、迷迭香、百里香、藿香、香茅、薄荷、九层塔=罗勒等为著名的品种）的味道除了可以给食物增加调味以外，还可以平添一份情趣。在割了百里香后，我也不会去洗手，直至它的香味在手上完全消散为止。P82：我在厨房门前摆了几罐罗勒，据说它们的味道可以驱赶苍蝇。工人碾碎一些罗勒的叶子，涂在被黄蜂蜇过的地方，他说这样做疼痛就全消了。在门外几英尺的地方，生长着一大片罗勒，我割得越多，它们似乎长得也越多。在所有香草中，罗勒是夏日托斯卡纳最为基本的一种。P84：他们唱得很慢，就像是放着被太阳晒坏了的录音带一样。P85：西红柿的味道是如此地浓郁，使得我们在品尝的时候都变得默不作声了。几缕金色的阳光透过开着花的果树照在我们的身上，就如同被筛下来的一样。“这一切都不是真的，我们一定是闯入了一部费里尼的电影中了。”我说。P89：北斗七星清晰得犹如是被一个点一个点地画上去的，我总感觉它似乎要将什么东西倾斜倒在我们的屋顶上。而银河系的星宿又像是一列婚礼的花车对，在我们的头顶上掠过。青蛙们突然间全都沉默了，就好像有人对它们发出了嘘声。我们聊着，除了流星，没有任何东西能打断我们的交谈。P97：战争结束时他正在罗马，那时他只有25岁、现在，五十多年过去了，亲人们都相继离开了他。他拍了拍自己的自行车，说：“我从没想过，最后只剩下了我一个。”P98：在接下来的旅行中，我开始记我的“旅游日志”了，因为我已经意识到了会有多少记忆随着时间的流逝而消逝。记忆，就像是个魔术师。促使他们前进的并不是目的地的人文景致，而是一种行动的能力，或是想要到一个地方，在那里没人知道、没人理解也没人在乎那些使你透不过气来的负担。P101：在这样的墓穴旁待上一会儿，你就会真切地感受到什么是“时间的长河”，带着这样的感受，你就可以更好地去理解科尔托纳了。P104：托斯卡纳是活在现在的：这些城镇只是本能地把历史也一起带到了今日。如果一个14世纪文颐的遇难者重新回来，他可能还可以找到自己的房子，甚至还会发现那座房子仍然是完整无损。无论喜欢与否，这里的市里与现实就是这样并存的。P106：看来很多博物馆里都有一些上乘的埃及展览品，我有时想，古埃及是不是遗失了很多文物。P107：天竺葵（洋绣球）、八仙花（绣球）。一个头发梳得十分精致的女人正拉开一张餐布。P118：这就是绝对简单又足够尊贵的托斯卡纳食物!P119：盖瑞•斯奈德：坐在一起辨别着花朵一身轻松P123：我经常有一种奇怪而低调的感觉：我们的时间正在被一点点剥夺，过去是永远不能复原的，在有大量文化印记的地方，这种感觉会变得更加强烈，这里便是这样的地方。我们不能改变什么，只能尽力去想象和诠释。。。。。。。。。我们可以在这里行走，但这只是存在于时间爱长线最末端的一点。每次想到这些，再想想过去我会因为地图被折叠得好不好、家里的煤气还剩多少、我们取出的现金够不够等小事而劳神，我就感到很好笑。只有在一样东西消失的时候，你才能判断她是否重要。P128：夏南瓜、南瓜花P135：意大利人的血液里流动着一些让我们这些人嫉妒的特质：他们知道怎样去无忧无虑地生活，也懂得如何享受生活的艺术。P141：“你的生活一定很甜蜜，”一个酒保对他说，“要不你怎么总喝苦咖啡呢？”P149：我们每天可以通过他骑这摩托车经过我们房子的时间----上班时间、午餐时间、午睡后、下班时间----来判断现在是几点钟。我已经把他的生活完美化了。做为外国人，我们都很容易把当地人完美化、浪漫化、典型化或是过分简单化。如果我们看到一个醉汉一大早就步履蹒跚，我们就容易认定他是这个城市的酒鬼；如果一只棕白花色的小猎狗在某一天早晨向三家肉铺乞讨，我们也会认定它是这个镇里的野狗。当然，当你真正了解这个人的时候，你想象中的那层色彩就会慢慢褪去。P151：我曾担心离婚会使我的生活道路变狭窄。我猜想，我们家族过去的女人都是听天由命而又略带遗憾地走完她们的一生的，年老色衰的她们只能偶尔摆弄一下夹在世界地图集里的玫瑰标本。而我们这代经历了妇女运动的女人们，又总感觉它并不是那么真实，女人似乎并不能真正地主宰自己的命运。在过去一段时间里，我曾经总有一种站在浪尖上的感觉，似乎大浪随时都会拍打下来，将我吞噬。但是，我逐渐开始相信，任何力量都不可能把我的快乐带走。P152：当我离开这里，回想这里的生活时，每一幅画面中都有金色的阳光，阳光似乎穿透了我，温暖到了我的骨髓。弗兰妮瑞•欧康纳曾说，人们要想获得幸福，就应该在脸上挂着笑容。塞萨尔•帕维塞在《夜》一诗中，是这样结尾的：那些沐浴在阳光中的生活记忆啊，在平静的日子里，必定会不时地浮现。P179：这样的幸福是否太过了？我默默地问自己。诸神会不会从天而降，收回我的健康、愉悦和那些对未来的美好憧憬呢？这样想是不是因为那些旧伤又使我在期待与恐惧中忐忑不安呢？P182：人体中矿物质的含量比例和地球这所含的矿物质的比重是一样的。也许这种一致性使人体有种与生俱来的渴望，期待在地球重生时，也能随之获得重生。P192：雨天的夜晚P193：茉莉花一种叫Gioia(欢乐)的玫瑰的蓓蕾是珍珠色的，但它盛开的时候却成了稻草的黄色，其中一些花瓣的边缘还会带有粉色的纹理。一种粉色的可以攀附的玫瑰荷兰之星（玫瑰的一个品种）P202：弗朗哥是他们中最强壮的，他的眼睛闪着黑光，充满了野性。虽然他的身材苗条，却十分有力量，那力量好像并不是来自于他的肌肉，而是来自于精神。P218：天狼星（狗星）有两个太阳那么大。在托斯卡纳，夏天的太阳就像儿童画中和树木、房子一起画出来的太阳一样，大大地挂在天上。蝉和太阳是很好的搭档。每天太阳一升起，蝉就开始嘶鸣。P220：每次我走到这儿，都会感到自己可以触摸到我身边的静谧和孤独。在初夏时，陡峭的溪谷总是旁若无人地奏着自己的乐章，有时候，我还能听见从溪流上方传来的歌声。道路两侧是各种野花，好像是有人故意把野花种子撒在哪里让他们发芽生根似的。P224：在我们的起居室还没有涂抹灰泥的时候，我注意到法比奥普在未干的水泥上写下了自己名字的缩写字母。我也记得那三个波兰人在给我们修建石墙的时候曾刻下了他们国家的名字。我很想知道，以后来到这里建筑中的考古学家是否会从这些提示中获得什么启发呢？P225：在近黄昏时，大朵大朵的云彩会漂浮过来，他们所投下的影子在清翠的群山上流浪者。P226：一切改变看似顺理成章，但当年在我买那块印花布料的时候，我怎会预料到它有朝一日竟会被铺在一张意大利的黄色餐桌上。就像在洗一副纸牌一样，我的头脑也在迅速翻阅着我的生活可能出现的一千种可能，是靠多少各机缘巧合，我才会得以身处在现在的这个地方。在漫漫的路途上，我只要在一条岔路傻瓜转了一个不同的弯，我现在就不会出现在这里，我也将会成为另外一个自己。我的理智告诉我，一切都是自由意志和随机事件的合力所带来的结果，然而，我的血液却在提醒着我，一切都是命运在冥冥之中的安排。或许，我会在这里，只是因为我在四岁的一个晚上爬出了窗子。P228：一阵急雨让酷暑中止了一会，它淋湿了大地，随即就转身离去了。从玻璃窗向外望去，我看到了翠绿朦胧的景色。太阳也在雨后重新冒出了头，但它却失去了原来的威风。在这即将迈入秋季的时候，我嗅到了枯叶子的味道。天空突然边了色彩，阳光中被混入了一抹淡淡的琥珀色。傍晚时分，一片蓝色的雾霭从山谷中升了起来。(美)弗朗西丝·梅耶斯著，杨白译哈尔滨:北方文艺出版社，20062015.4.7