搜索
OneWriter'sBeginnings作家起步时我从两三岁起就知道，家中随便在哪个房间里，白天无论在什么时间，都可以念书或听人念书。母亲念书给我听。上午她都在那间大卧室里给我念，两人一起坐在她那把摇椅里，我们摇晃时，椅子发出有节奏的滴答声，好像有只唧唧鸣叫的蟋蟀在伴着读故事。冬日午后，她常在餐厅里烧着煤炭的炉火前给我念，布谷鸟自鸣钟发出“咕咕”声时，故事便结束了；晚上我在自己床上睡下后她也给我念。想必我是不让她有一刻清静。有时她在厨房里一边坐着搅制黄油一边给我念，故事情节就随着搅制黄油发出的抽抽搭搭的声响不断展开。我的奢望是她念我来搅拌；有一次她满足了我的愿望，可是我要听的故事她念完了，她要的黄油我却还没弄好。她念起故事来富有表情。比如，她念《穿靴子的猫》时，你就没法不相信她对猫一概怀疑。当我得知故事书原来是人写出来的，书本原来不是什么大自然的奇迹，不像草那样自生自长时，真是又震惊又失望。不过，姑且不论书本从何而来，我不记得自己有什么时候不爱书——书本本身、封面、装订、印着文字的书页，还有油墨味、那种沉甸甸的感觉，以及把书抱在怀里时那种将我征服、令我陶醉的感觉。还没识字，我就想读书了，一心想读所有的书。我的父母都不是来自那种买得起许多书的家庭。然而，虽然买书准得花去他不少薪金，作为一家成立不久的保险公司最年轻的职员，父亲一直在精心挑选、不断订购他和母亲认为儿童成长应读的书。他们购书首先是为了我们的前程。除了客厅里有一向被称作“图书室”的书橱，餐厅的窗子下还有几张摆放百科全书的桌子和一个字典架。这里有伴随我们在餐桌旁争论着长大的《韦氏大词典》、《哥伦比亚百科全书》、《康普顿插图百科全书》、《林肯资料文库》，以及后来的《知识库》。“图书馆”书橱里的书没过多久我就能读了——我的确读了，全都读了，按着顺序，一排接着一排读，从最上面的书架一直读到最下面的书架。母亲读书最重要的不在获取信息。她是为了享受快乐而埋头读小说。她读狄更斯时的神情简直就像要跟他私奔似的。她少女时代读的小说印在了她心头的，除了狄更斯、司各特和罗伯特?路易斯?斯蒂文森等人的作品之外，还有《简?爱》、《切尔比》、《白衣女士》、《绿厦》和《所罗门王的矿藏》。多亏了我的父母，我很早就接触了受人喜爱的马克?吐温。书橱里有一整套马克?吐温文集和一套不全的林?拉德纳作品集，这些书最终将父母和孩子联结在一起。我一本接一本阅读摆在我面前的书，读着读着便发现一本又破又旧的书，是我父亲小时候的。书名是《桑福徳与默顿》。我不相信如今还有谁会记得这本书。那是托玛斯?戴在18世纪80年代撰写的一本著名的进行道德教育的故事书，可该书的扉页上并没有提及他；上面写的是《桑福徳与默顿简易本》，玛丽?戈多尔芬著。书中讲的是一个富孩子和一个穷孩子与他们老师巴洛先生之间的冗长的谈话，其间穿插着戏剧性场面——分别写了富孩子和穷孩子如何发火、如何获救。书末讲的道德寓意不是一条，而是两条，都印在环形图案里：“不管发生什么，该做的就去做”，还有“想做伟人，必须先学会做个好人”。这本书没了封面，封底用几条纸片粘牢，有好几层，如今都泛黄了，书页上污迹斑斑，边角处都破碎了；书中花哨的插图脱了页，但都保存良好，夹在书里。即使在少不更事的童年，我就觉得那是我父亲小时候拥有的惟一一本书。他一直珍藏着这本书，或许还枕着这本没了封面的书睡觉：他7岁时就没了母亲。我父亲从来没跟自己的孩子提起过这本书，但他从俄亥俄一路把它带到我们的家，把它放进我们的书橱。母亲则从西弗吉尼亚带来了那套狄更斯：那套书看上去也惨不忍睹——她告诉我，我还没出生，这些书就历经水火之灾，可现在它们还是整齐地排列在那儿——后来我意识到，是等着我去读。从记事起我就收到给自己的书了，那是在生日时，还有圣诞节早晨。我父母真的是送给我再多的书都嫌不够。在我6岁或7岁生日时——那是在我自己能读书之后——他们送我一套10卷本的《我们的神奇世界》，为此，准是作了不少牺牲。那套书真漂亮，厚厚的，我总是带着它躺在餐厅壁炉前的地板上，读得最多的是第5卷：《儿童故事》。那都是些童话故事——格林的、安徒生的、英国童话、法国童话，“阿里巴巴和四十大盗”；还有伊索寓言和列那狐的故事；还有神话和传奇故事，如罗宾汉、亚瑟王、圣乔治和龙，甚至还有历史故事圣女贞德；还有一部分《天路历程》，以及一长段《格列佛游记》。每篇故事都有精彩的插图。我早已让自己走进这些故事中去了，一翻就能翻到自己喜爱的故事和插图；《黄肤色小矮人》常常是我的首选，沃尔特?克莱恩绘的彩色插图中黄肤色小矮人看着令人害怕，他左右还有火鸡侍立。如今这册书已经跟父亲那本损坏的《桑福徳与默顿》一样，又破又旧，最后几页掉了，书页散了。有很长一段时间，我一直想自己能不能像母亲为查尔斯?狄更斯做的那样，为《我们的神奇世界》这套书赴汤蹈火，从这一点也可想见我对这套书是多么珍爱；惟一令人安慰的是我相信我可让母亲为我这么做。在所有认识的孩子们当中，我想自己是惟一有家藏宝库伴随着长大的孩子。过去我常常问别人：“你有《我们的神奇世界》吗？”我常常得跟人解释，《知识库》根本没法跟这套书比。我感激父母通过认识字母对我——早在我要求之时，而没有让我等待——进行文字启蒙，教我阅读和拼写。他们在家里教我，我得以在上学前就开始了阅读。从最初听故事，到后来自己开始读书，从来没有一行读过的字我不闻其声。当我的目光扫过一个句子时，就会有个声音默念给我听。那不是母亲的声音，也不是我能辨认的某个人的声音，当然也不是我本人的声音。那是人的声音，但是内在的，我倾听的正是内心深处的声音。对我而言，那就是故事本身的声音，就是诗本身的声音。那抑扬顿挫的声音，不论它要你相信的是什么，那印刷文字中蕴含的情感，通过诵读者的声音传递给我：我一直猜想，却始终没能证实，所有的读者都如此——边读边听，所有的作者都如此——边写边听。那或许是写作欲望的一部分。对我而言，落在纸页上的声音可帮助测试写下来的是否是实事真情。我不知道我相信到这个程度是否对头。如今我也不知道自己能不能做到只读不写，或只写不读。在写小说时，我也能听见文字落纸的声音，与我读书时听到的声音一样。我写着，那声音传入耳内，于是我闻声而动，加以修改。我一直信赖这一声音。Let'sGoVeggie!咱们吃素吧!如果有一件事，既能增进健康、减少患上食物引起的疾病的危险，又有助于保护环境、保护千万动物安全生存，你做不做？我说的这件事就是每次坐下来就餐时挑选菜肴。一百多万加拿大人已经行动起来：他们决定不吃肉。变化速度之快令人惊叹。素食品的销售额大大增加，前所未有。尤受欢迎的是无肉汉堡包和热狗，以及以蔬为主的印度、中国、墨西哥、意大利和日本的菜肴。推动人们转向素食的是医学研究提出的关于如何增进健康的建议。一项又一项的研究都揭示了同样的基本事实：果蔬降低患慢性病的危险；肉类食品则增加这种危险。美国饮食学协会指出，“科学资料表明，素食与降低多种慢性变性疾病的患病危险肯定有关系。”去年秋天，在检验了4500个饮食与癌症的研究报告之后，世界癌症研究基金会直截了当地指出：“我们一向利用不合适的养料来维持人类生理引擎的运转。”据威尔夫大学营养科学教授布鲁斯?霍拉勃称，这一“不合适的养料”致使加拿大每年用于治疗变性疾病的费用高达4000亿（加）元。肉类食品存在严重的营养缺陷：它们不含纤维，含有过多的饱和脂肪和胆固醇，甚至可能含有微量的激素、类固醇和抗菌素。牛肉、猪肉、鸡肉或鱼肉都一样。肉类食品也是越来越广为人知的大肠杆菌、弯曲菌以及其他致病细菌的孳生地。据加拿大食品检验机构称，十分之六的鸡染有沙门氏菌。吃肉无异于玩俄式轮盘赌，拿你的健康做赌资。既然如此，政府为什么不采取任何措施？很遗憾，政府屈服于强有力的院外活动集团的压力，如牛肉信息中心、加拿大禽蛋营销公司、加拿大乳牛场场主协会等。根据信息自由法案获得的有关文件记载，这些集团迫使加拿大最新食品指南在1993年公布前作出修改。这并不奇怪。即使建议动物蛋白质的摄入量减少一丁点儿都会给这些企业带来每年数十亿元的损失。健康和食品安全是选择素食生活方式令人信服的理由，但此外还有更为重大的因素要考虑。以饲养动物为基础的农业是世界上对环境破坏最严重的产业之一。想一想培育、饲养、建牲畜栏、运输、加工和包装加拿大每年宰杀的5亿头牲畜所需的巨大资源。其中的每一个环节都耗费水和能源。阿尔伯达农业署估计，生产肉耗费的能源比生产谷物多10－20倍。用于直接为人们提供食物的土地还不到农业用地的四分之一。其余的都用来放牧和种饲料。森林、湿地和草原的生态系统遭受相当严重的破坏，以满足对土地的需求。土地的大量利用加剧了表土的流失，增加了会带来负面作用的化肥和杀虫剂的施用，增加了从筑有水坝的河流中引水灌溉的需求。如果人们能摒弃肉食，许多土地就能回复到未开垦状态。问题在于，动物在把植物转化为可食用的肉类这方面的效率很低。举例来说，美国政府估测，生产1公斤猪肉需要耗费8.4公斤的谷物。我们把这么多资源耗费在动物身上，又得到什么回报呢？粪肥——据官方资料，仅加拿大，就以每秒10,000多公斤的速度排出。加拿大环境部称，牛每产1公斤可食牛肉需排出40公斤粪便。安大略省农业部估测，一家大型禽蛋工厂每星期可产出50－100吨禽粪。这些粪便都到哪儿去了？1992年安大略省地下水调查发现，43%的被测试水井都受到含有粪便大肠杆菌和硝酸盐等农业生产排出的废物的污染。本月初，阿尔伯达一家大型围栏肥育地经营者被指控将3千万升牛粪排入博河，“沿途生灵悉数被毁”，一则新闻这么报道。此外还有沼气，那是促使全球气候变暖和臭氧层减少的主要气体。不把天然沼气资源包括在内，加拿大27%的沼气、全世界20%的沼气都来自牲畜。获普利策提名奖的《新美洲饮食》一书作者约翰?罗宾斯说得好：“食用食物链较低部分的食物或许是我们可用以阻止环境破坏、保护自然资源的最最有效的行动。”我们的环境也包括为食其肉而被宰杀的动物。当今工厂化农场的牲畜寿命极短，过着悲惨的、不正常的生活，这已是公认的事实。作为我在沃特卢大学研究工作的一部分，我参观过一些全国最大的“加工”厂。这个经历让我日后尽做噩梦。我见到“固执”的牛被打、尖叫着的猪在屠宰室被人用电卡钳追逐。我万分震惊地目睹一头牛躲过了眩晕枪，结果被缚住后腿倒挂起来，惨遭活剐，一直挣扎到断气。工头见我惊骇不已，便说：“管它呢！它们反正得死。”由于传送线停转一分钟就要损失好几百元，家畜的利益就变得不如利润重要。据加拿大农业署称，在加拿大，每个工作日，每小时有150,000多头家畜被“加工”。情况变得甚至更可怕。家畜在宰杀前的运输途中，法律允许在36－72小时内不给进食、进水，不让休息。即使在炎夏或零度以下的严冬，它们连乘温控卡车的“奢侈”也不让享受。加拿大农业署估计，加拿大每年有3百多万头家畜在宰杀前的运输途中痛苦地慢慢死去。本人还参观过一些典型的加拿大农场。猪崽喷着鼻息、公鸡在粮仓的空场上昂首行走的日子已经一去不复返。而今大多数的现代化农场都有一个个狭长的、没有窗户的牲畜棚，牲畜一生关在棚里，如囚犯一般。我见到过四只鸡挤在一个笼里，喂奶的母猪与猪崽被铁条隔开，肉用小牛关在狭窄得转不过身来的板条箱里。这些牲畜几乎都终年不见阳光，呼吸不到新鲜空气——它们天生的欲望大都得不到满足。面对这种严峻的现实固然困难，置之不理更是难上加难。一日三次，你要做出不仅影响自身生活质量、更是事关整个有生命世界的决定。我们手里的餐刀餐叉拥有改变这个世界的力量。让我们想一想阿尔伯特?爱因斯坦的话吧：“没有什么比转向素食更有益于人类健康，更能增加世间万物的生存机会。”祝君胃口好。TheTruthAboutLying关于说谎的真相朱迪斯?维奥斯特我一直想写一个令我深感兴趣的话题：关于说谎的问题。我觉得这个题目很难写。所有我交谈过的人都对什么事情可以说谎——什么事情绝对不可以说谎——持有强烈的、常常不容别人分说的个人意见。最后我得出结论，我不能下任何定论，因为这样做就会有太多的人立即反对。我想我还是提出若干都与说谎有关的道义上的难题吧。我将向读者阐明我对这些难题的个人看法。你