古代诗词阅读的原理与方法陈建森华南师范大学文学院教授、文学系主任、博士生导师刘勰《文心雕龙·知音》:“是以将阅文情,先标六观:一观位体,二观置辞,三观通变,四观奇正,五观事义,六观宫商,斯术既形,则优劣见矣。夫缀文者情动而辞发,观文者披文以入情,沿波讨源,虽幽必显。”“六观”中,位体(奠定中心思想)、通变(通古变今)、事义(作品的题材)三项属于作品的内容;置辞(敷饰辞藻)、奇正(姿态奇正)、宫商(语调声律)三项属于作品的形式。一、从“言语”入手,领悟“言外之意”。诗词鉴赏中的“观”与“看”是有区别的:“看”是用眼睛看东西,属于一种生理感官活动;“观”是一种心理感觉活动,是一种“阅读加思考”的过程,即通过阅读加思考把握文学特殊的表情达意的语言形式的过程。诗人创作的过程,大致概括为生活积累——选材立意——艺术构思——语言表达。观赏者“沿波讨源”,大致从“语言表达”入手,追溯到诗人的“艺术构思”、“选材立意”和“生活积累”。既从作品的“形式”入手的。从“语言表达”入手:1.从文字、词汇、句型入手(1)从文字入手。杜牧《江南春绝句》。明代杨慎《升庵诗话》云:千里莺啼,谁人听得?千里绿映红,谁人见得?若作“十里”,则莺啼绿红之景,村郭、楼台、僧寺、酒旗皆在其中矣。这正接近西方空间的观念。清人何文焕《历代诗话考索》反驳说:“千里莺啼绿映红”云云,此杜牧《江南春》诗也。升庵谓“千”应作“十”。盖“千里”已听不着,看不见矣,何所云“莺啼绿映红”耶?余谓即作“十里”,亦未必听得着,看得见。题云《江南春》,江南方圆千里,千里之中,莺啼而绿映红焉;水村山郭,无处无酒旗;四百八十寺,楼台在烟雨中也。此诗之意既广,不得专指一处,故总而名曰《江南春》。诗家善立题者也。这就是肉眼与心眼观察,物理空间与心理空间的差别。两种看法,谁更通情达理?通情达理,读者与作者之间找到了共同点,才会产生审美共鸣。(2)从词汇入手:杜牧《清明》中的“行人”和“断魂”。“断魂”,《辞海》:“形容哀伤,也形容情深。”《辞源》:“谓情之所感,如魂将离体。”是哀伤、迷恋、还是陶醉?要放到具体语境中加以理解。杜牧《泊秦淮》中的“商女”。(钟振振《中国古典诗词的理解与误解》,《文学遗产》1998年2期、张天键《唐诗答客难》第213页,学苑出版社,1990年版)“商女”,李长路《全唐绝句选释》注云:“商女,卖唱歌女。”“此乃扬州歌女在秦淮商人舟中。”《唐诗鉴赏辞典》:“商女,是侍候他人的歌女。”歌女之说,源出陈寅恪《元白诗笺证稿》:此商女当即扬州歌女而在秦淮商人舟中者。……此来自江北扬州之歌女,不解陈亡之恨,在其江南故都之地,尚唱靡靡之音,牧之闻其歌声,因为诗以咏之耳。此诗必作如是解,方有意义可寻,后人昧于金陵与扬州隔一江及商女为扬州歌女之义,模糊笼统,随声附和。推为绝唱,诚可笑也。白居易《盐商妇》:“本是扬州小家女,嫁得西江大商客。”白居易《读张籍古乐府》:“读君商女诗,可感悍妇仁。”刘禹锡《夜闻商人船中筝》:“扬州布粟商人女”这当然可能也是陈寅恪“商女”即“扬州歌女”所本。五代人孙光宪《竹枝》:“门前春水白萍花,岸上无人小艇斜。商女经过江欲暮,散抛残食饲神鸦。”这里的商女如果是歌女,不在酒楼卖唱,却来此江村“散抛残食饲神鸦”?古代交通困难,商船来往江上在情理中,此女当是“商船上的女子”,闲散无聊“抛残食饲神鸦”。白居易《琵琶行》中的琵琶女,原是长安歌妓,“老大嫁作商人妇”。从唐代有关文献来看,唐诗中的“商女”,应是“商人妇”,不在酒家卖唱,“隔江”才有着落。(3)从句型入手:例1:王之涣《登鹳雀楼》中的词序:“黄河入海流”——“黄河流入海”的比较。例2:王维《山居秋暝》倒装句型:空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。竹喧归浣女,连动下渔舟。随意春芳歇,王孙自可留。2.联系上下文,从“语境”入手,用诗词的眼光去读“诗家语”:诗词用语与散文不一样,诗词有韵律的限制,语言要求精炼、含蓄,可以省去的话就不必说,留下“空白”,叙述可以有跳动,形成了诗词特有的结构。如果用散文的眼光去读诗词,可能会忽略作者的用心,不能对诗词作出正确的理解,那自然体会不到它的好处。(钟惺、谭元春)《唐诗归》卷十三:岑参《还高冠潭口留别舍弟》:“昨日山有信,只今耕种时。遥传杜陵叟,怪我还山迟。独向潭上酌,无上林下棋。东溪忆汝处,闲卧对鸬鷁。”钟惺评:“此诗千年来惟作者与谭子知之,因思真诗传世,良是危事。反复注疏,见学究身而为说法,非为开示后人,亦以深憫作者。”谭元春批:“不曰家信而曰‘山有信',便是下六句杜陵叟寄来信矣,针线如此。末四句就将杜陵叟寄来信写在自己别诗中,人不知,以为岑公自道也。‘忆汝'‘汝'字,指杜陵叟谓岑公也。粗心人看不出,以为‘汝'指弟耳。八句似只将杜陵叟来信■与弟看,起身便去,自己归家,与别弟等语言,俱未说出,俱说出矣。如此而后谓之诗,如此看诗,而后谓之真诗人。又例如:辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》下片:七八个星天外,两三点雨山前。旧时茅店社林边,路转溪桥忽见。这词是写在月夜的乡村里走路所见。后两句如果用散文的眼光去读,从叙写的次序先后去看,先写茅店,次社林,次路转,次溪桥。但把“忽见”放到最后,正说明“路转溪桥”以后才“忽见”“茅店”,提前写“旧时”的“茅店”,是通过突出“茅店”,透露出作者对它的怀旧之情。“诗家语”的特点:一是精炼含蓄有味。岑参的诗,不说家里怪我还山迟,却说“遥传”杜陵叟怪我还山迟,其中就包含有许多话没有说出来(填补)。二是跳跃性(形象、情感),如辛词;三是要突出形象,如岑诗。二、从“意象”入手,通过分析诗词意象的连接艺术,领悟“象外之象”。诗词欣赏是各种复杂的心理活动的交织,有时是从生理——心理,有时是从感性——理性,有时是从情感——思想,有时是从社会——历史。从写作思路、修辞、情感逻辑、风格等方面展开欣赏。例如赵执信《谈龙录》载:钱塘洪昉思(升),久于新城(王士祯新城人)之门矣,与余友。一日,并在司寇(王士祯官至大司寇)宅论诗。昉思嫉时俗之无章也,曰:诗如龙然,首尾爪角鳞鬣(音列)一不具,非龙也。”司寇哂之曰:“诗如神龙,见其首不见其尾,或云中露一爪一鳞而已,安得全体?是雕塑绘画者耳!”余曰:“神龙者屈申变化,固无定体,恍惚望见者,第指其一鳞一爪,而龙之首尾完好,故宛然在也。若拘于所见,以为龙具在是,雕绘者反有辞矣。”昉思乃服。三个人欣赏龙有三种看法:洪升要求完整;王士祯主张精粹;赵执信认为完整和精粹辩证统一。精粹从完整中来,离开全体就谈不上精粹。画出来的龙虽然只有一鳞一爪,然各在必然的位置,我们可以通过这一鳞一爪想见到完整的龙。心中有了完整的龙才可以画出一鳞一爪,也才可以通过一鳞一爪来反映龙的全体,离开完整的龙去画一鳞一爪是不成的。崔护《题都城南庄》:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去?桃花依旧笑东风。”孟棨《本事诗·情感》:崔护……举进士下第,清明日,独游都城南,得居人庄,一亩之宫,而花木丛萃,寂若无人。扣门久之,有女子自门隙窥之,问曰“谁耶?”以姓字对,曰:“寻春独行,酒渴求饮。”女子以杯水至,开门,设床命坐,独倚小桃斜柯伫立,而意属殊厚,妖姿媚态,绰有余妍。崔以言挑之,不对,目注者久之。崔辞去,送至门,如不胜情而入,崔亦睠盼而归。嗣后绝不复至。及来岁清明日,忽思之,情不可抑,径往寻之,门墙如故,而已锁扃之,因题诗于左扉曰……崔护寻春遇艳,那位不期而遇的少女只写出其“人面”,正如游龙见首而不见尾。但“人面桃花相映红”已暗示其美丽动人,从这一“人面”想见少女的神采风韵。三、从“意境”入手,领悟诗词的价值取向,“得意在忘象”。研赏是诗词鉴赏中带有价值判断性质的探求意蕴的分析过程和批评活动。例1:唐朝有一位诗人,写了两首《雪诗》:其一:六出飘飘降九霄,街前街后尽琼瑶。有朝一日天晴了,使扫帚的使扫帚,使锹的使锹。其二:江上一笼统,井上一窟窿。黄狗身上白,白狗身上肿。同是写雪,而柳宗元的《江雪》:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”意蕴、境界就有高下之分。作者在诗词中表现的情感和价值取向,成就诗词的意蕴美。例2:虞世南《蝉》:垂緌饮清露,流响出疏桐。居高声自远,非是藉秋风。例3:骆宾王《在狱咏蝉》:西陆蝉声唱,南冠客思侵。那堪玄鬓影,来对白头吟。露重非难进,风多响易沉。无人信高洁,谁为表予心?《孟子·万章下》:“颂其诗,读其书,不知其人,可乎?是以论其世也……”章学诚《文史通义·文德》:“不知古人之世,不可妄论古人之辞也。知其世矣,不知古人之身处,亦不可遽论其文也。”陈子昂《感遇》其二:兰若生春夏。芊蔚何青青。幽独空林色。朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚。袅袅秋风生。岁华尽摇落。芳意竟何成。[评析]《感遇》,是陈子昂所写的以感慨身世及时政为主旨的组诗,共三十八首,本篇为其中的第二首。诗中以兰若自比,寄托了个人的身世之感。陈子昂颇有政治才干,但屡受排挤压抑,报国无门,四十一岁为射洪县令段简所害。这正像秀美幽独的兰若,在风刀霜剑的摧残下枯萎凋谢了。此诗全用比兴手法,它以效古为革新,继承了阮籍《咏怀》的传统手法,托物感怀,寄意深远。和初唐诗坛上那些“采丽竞繁”、吟风弄月之作相比,它显得格外充实而清新,正像芬芳的兰若,散发出诱人的清香。王维《辛夷坞》:木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。吴融:不斗浓华不沾红,自飞晴野雪濛濛,百花常恨风吹落,唯有杨花独爱风。古代诗人“言以明象”,“立象以尽意”,其诗歌“意以象尽,象以言著”,“言在此而意在彼”。我们可以运用“寻言以观象”,进而“寻象以观意”的原理和方法,从言语、意象、意境三个层面层层深入地阅读、理解和领悟一首未读过的古代诗词。