搜索
创作学堂第一讲《什么是推理小说》文/历史在进行所有的课程之前，我想说的是，我们都不是专家，最多只能称得上准专家，只想分享一些创作经验给读者朋友们。闲话就不多说了，直接进入我们的正题—什么是推理小说？相信这个问题同“先有鸡还是先有蛋”一样难以回答，因为每个人心目中都有自己的概念。我们不能准确地指出什么是推理小说，但可以先说明一下什么不是推理小说。推理小说，顾名思义是以逻辑推理为主的小说。这个概念现在仿佛越来越模糊了，只要有犯罪，就当做推理小说；或者连案子也没有，就有些个稀奇古怪的事件，到结尾给你来一怪力乱神，也当做推理小说……以上是两个反面例子，接下来的几条规则，也要慎记。第一：恐怖小说不是推理小说。推理小说的历史有一百六十七年，从《莫格街凶杀案》开始，就致力于营造一种波谲云诡的气氛。不过尽管气氛是诡异的，事件是不可思议的，解答却是合理的。一切都是建立在逻辑推理的基础上，是立得住脚的。就比方说“密室之王”约翰?狄克森?卡尔的《耳语之人》，谜面确实很像恐怖小说，看上去既不可思议又令人不安，但解答却是合理的、人性的、充满智慧的。又比方说“日本推理之神”岛田庄司的《北方夕鹤2/3杀人》，也出现了幽灵武士、怪异传说，但结果仍旧是符合自然规律的。而恐怖小说不是这样。恐怖小说可能拥有超绚丽的谜团，但无需解释，最后的一切都可以归咎于可怜的鬼怪身上，毫无技术性可言。所以，恐怖小说大师斯蒂芬?金的作品不能算推理小说，同样，国内的周德东的作品也不是推理小说。第二：悬疑小说不是推理小说。悬疑小说和推理小说很像，两者之间甚至有许多交集，但还是有区别的。我们看推理小说的时候，经常与侦探同步观察，对于事件的线索，大部分时候是共享的，就算有隐瞒，也会通过侦探的口转述给读者，譬如“黑斯廷斯，我已经发现这件事情的关键点了，但我现在不能告诉你”。而悬疑小说打从一开始，就没准备和读者资源共享。悬疑小说之所以能抓住读者，也是通过从头至尾地隐瞒关键性问题，让人摸不着头脑，产生好奇心，从而继续阅读下去，多半还以人格分裂为结束。从某种程度上来说，悬疑小说更偏向于恐怖小说，只要把故事讲好就算工作完成了。因此，阿尔弗雷德?希区柯克尽管很伟大，但他不是一个推理小说家。蔡骏和庄秦，写了不少、卖得不错，但作品都不是推理小说。第三：犯罪小说不是推理小说。在欧美，推理小说被称作“whodunit”，并被包含在CrimeStory（犯罪小说）或是MysteryStory（神秘小说）中。一般来说，硬汉派或是警察程序归在犯罪小说中，带有解谜要素的则归在神秘小说中。其实严格来说，推理小说应该等同于本格推理小说，只是大家在使用这个名词的时候用了简称。那些没有解谜要素，仅仅是汇报一些私家侦探侦查情况或是警局工作进度的小说，不应该算作推理小说。犯罪小说并不需要解谜设套之类的步骤，所需的仅仅是通过案件揭露一些社会问题、探讨一下人性、描写一下都市百态等……所以那些纯粹的犯罪小说，和推理小说还是有很大区别的。很遗憾，格林厄姆?格林尽管在文坛上拥有崇高地位，但不是推理小说家；西德尼?谢尔顿的作品被引进数是世界之最，但他也不是推理小说家；海岩的成就相当不错，但写的同样不是推理小说。而推理小说之中，也是门派林立，每个阵营都有大师和优秀作品，弄清楚他们之间的关系也非常重要。时至今日，最精彩、最好看、最具有可读性的推理小说，仍然是传统意义上的古典本格推理小说。其他诸如社会派、硬汉派，都有一定的创作思路。而新本格派“返璞归真”，重新拾回遗落的古典本格，在近二十年来发展不可谓不迅猛。另外，区分推理小说的方式除了从创作类别上，还可以从文章本身的题材来划分。诸如旅情推理、法庭推理、科幻推理、妖怪推理等类型。现在让我们用一个最简单的比喻：在一间屋子中发现了一具尸体。不同的推理小说会怎么处理呢？古典本格：在一间屋子中发现了一具尸体，这是一间密室，我们现在所要做的，是破解这个密室。新本格派：在一间屋子中发现了一具尸体，房子是死后再盖起来的。社会派：在一间屋子中发现了一具尸体，原来这栋房子是豆腐渣工程，某建筑公司通过不正当手段赢得了招标。变格派：在一间屋子中发现了一具尸体，发现房间中还有十六个男女，他们都是一个父亲和十个母亲所生，他们之间有着不正当的关系。硬汉派：在一间屋子中发现了一具尸体，侦探一脚把门踹烂冲了进去，然后在房间里和人上演全武行。旅情推理：在一间屋子中发现了一具尸体，原来不是简单的房子，是房车。法庭推理：在一间屋子中发现了一具尸体，现在传控方证人，告诉我们这是谁的尸体。科幻推理：在一间屋子中发现了一具尸体，这个人是通过时光隧道过来的。……以上这些例子可能不够准确，但无疑可以把各种推理小说独具一格的特色展现给大家。我们创作推理小说时，首先要理清思路，不要被外界事物干扰，从真正的推理小说入手。这或许比较困难，因为很多业已成名的作家都曾尝试过创作推理小说，却发现这不是他们可以驾驭的文体，转而放弃。但是，创作推理小说真的是有法可依的，如果找对方法，大可放手一搏。如果你想知道更多创作推理小说的方法，请听第二讲—创作推理小说应该具备的条件。（刊登于《推理世界》2008年10A）创作学堂第二讲《创作推理小说应该具备的条件》文/杜撰创作推理小说应该具备哪些条件呢？按照我的经验，可将之分为两个部分，分别是硬条件和软条件。硬条件总的就是指创作推理小说的环境，也就是客观条件。有很多十七八岁甚至年龄更小的朋友经常问我怎么才能写好推理小说。对于这个年纪的朋友，我的回答是你们应该先把心思放在学习上，继续接受教育，这样在未来的几年里才会有时间和精力去进一步研究推理小说。家庭的理解和支持是创作推理小说必需的条件之一，对于望子成龙的家长来说，如果连大学都考不上，恐怕不会让自己的孩子成天去看推理小说。对于处于接受高等教育阶段的朋友来说，我认为你们已经初步具备了创作推理小说的客观条件，只要别挂科太多毕不了业就好。下面我主要来谈一谈软条件。所谓软条件主要是指创作推理小说所需要的一些积累，也就是主观条件。首先最重要的，我想就是对于推理小说的热爱。我遇到过很多一开始热情高涨想要在推理小说创作方面大展拳脚的朋友，可是稍遇挫折，就垂头丧气偃旗息鼓了。这种三分钟热情，我觉得称不上真正热爱推理小说，在我看来，这种三分钟热情是无法在推理小说的创作上取得成就的。其次，必须对推理小说有一定程度的了解。很多朋友看过的推理小说不超过二十本，仅仅看过一些推理动漫，就立刻热血沸腾开始准备创作推理小说了。虽然热情可嘉，但对于这种做法，我向来是十分反对的。这就好比你要研究国学，可是连老庄孔孟的著作都没看过，就看了几本《于丹讲论语》、《品三国》、《王立群讲史记》，那无疑是十分可笑的。除了对推理小说有一定程度的了解外，还需要有广博的知识，这也是我为什么不鼓励中学生朋友们创作推理小说的原因之一。推理小说首先是小说，作者必须了解一些必要的社会常识、风土人情、时事资讯、文史知识。既然是推理小说，还需要对法医学一些基本的常识有所了解，以及具备一些历史上著名的刑案和刑侦学方面的常识。创作推理小说之前，必须做好功课，打一个比方，假如你想创作一篇以唐朝为背景的历史推理小说，那么你得对唐朝的历史、风俗、典章制度有一个粗浅的认识，起码《新唐书》、《唐律疏议》、《中国风俗通史?隋唐五代卷》都是必做的功课，否则写出来的东西只能是贻笑大方。我曾在一篇以明朝洪熙、宣德年间为背景的历史推理小说里看到作者将朱棣称呼为“成祖”，这个错误就犯得十分低级了。朱棣去世的时候，给他议定的庙号是太宗，直到明世宗嘉靖年间，才将庙号由太宗改为成祖。在嘉靖前一百多年的洪熙、宣德年间，是断无把朱棣称呼为“成祖”的道理。犯下这样低级的错误，只能说明作者对明史的了解太粗浅。除了热爱推理小说、了解推理小说，并且具有广博的知识之外，还需要有什么条件呢？我觉得想象力是必不可少的。虽说勤能补拙，但在文艺创作领域，对于天赋还是有一定要求的。单就推理小说而言，我觉得所谓的天赋就是指想象力。推理小说看得少可以抓紧时间多看多补，知识面狭窄也可以通过多看多记来加以改善，那么想象力贫乏该怎么办呢？或许这么说显得有些残酷，但是目前我想不出有什么办法可以让贫乏的想象力丰富起来。从某种意义上来说，人并非生下来就是平等的，天赋的差别是存在的，能正确认识自己的能力，也是明智之举。在我看来，以上几个条件是创作推理小说必不可少的，除此之外，我还想稍微补充几句。我认为创作推理小说最好能有一个平和的心态，而这个平和的心态很大程度上是建立在自信的基础上。以我的经验来谈，一个以较高频率持续不断进行创作的作者，是绝无可能每篇作品都保持着整齐划一的高水准的。岛田庄司出道二十多年来，创作了一百多部作品，被誉为“日本推理之神”，可是代表他最高水平的作品不超过五部。“密室之王”卡尔一生创作了七十部长篇小说，可是下等和下下等的作品在里面至少占了二十多部。对于一个职业或是半职业的创作者来说，创作上的瓶颈是迟早会遇到的，也许这个时候会遭到很多读者的指责和攻讦，越是在这个时候，就越是要保持住平和的心态，相信自己的实力，不要轻易自暴自弃。我曾看过一个推理爱好者对卡尔作品的评价，这位爱好者将卡尔的GF（基甸?菲尔博士）系列和HM（亨利?梅里维尔男爵）系列划分为五个等级，分别是：经典之作，一定要看;佳作当前，万勿错过；平均水准，可以一看；水准之下，不看无碍；垃圾作品，吐血身亡。我觉得这个分法还是挺有道理的，即使从概率学上来说，一个作家平均水准和水准之下的作品肯定也是占大多数的。一个普通创作者可以写出一部比卡尔的下等作品好很多的作品，但不代表这个普通创作者就比卡尔强了，以下驷对上驷的道理中国人在两千多年前就明白了。所以只要保持住这种平和的心态，不为指责和攻讦所动摇，持续不断地创作推理小说，机遇总是会留给这样有准备的人的。以上就是我对创作推理小说所需条件的一些看法，主要是针对有心想在推理小说创作上有一番成就的朋友。对于纯粹抱着玩票性质的朋友来说，可以完全不必理会我列的这些条件，自己玩得高兴就好。对于那些抱着以成为职业或半职业作家的态度来创作的朋友，我想我的这篇小文还是有所裨益的。松本清张四十多岁才出道，到一九九二年他去世的时候已经出版了八百多部的作品；赤川次郎出道近三十年，已经出版了五百多部长篇小说。以一个创作者的角度来说，每年以十二部以上的频率持续出书，必然一年三百六十五天几乎每天都要在写作中度过，这种坚持写作的能力和不断创作的欲望，是普通人无法相比的。推理小说原本就是一个游戏，创作推理小说就是一门如何娱乐的艺术，所以无论是作者还是读者，都请放宽心态，我想这样的环境才能让推理小说健康地可持续发展下去吧。对于作者来说，请千万不要苦恼于读者的指责，一万遍的解释不如静下心来好好写上一千字的小说，用洋文来讲叫“Letitgo，Letitbe”，中国话叫“爱咋咋地”。机遇总是留给有准备的人，现在就拿起笔来好好写作吧。（刊登于《推理世界》2008年11A）创作学堂第三讲《如何塑造推理小说中的侦探形象》文/历史就文学作品来讲，刻画人物是最重要的一环。创作推理小说虽然对设计诡计、整理逻辑的要求最为苛刻，但塑造一个有血有肉的侦探，也是所有作家梦寐以求的。很多推理小说家，毕生都力求打造一两个侦探形象，比如阿瑟·柯南·道尔一辈子都在写歇洛克·福尔摩斯的故事，而他获得的成功是后人难以企及的。福尔摩斯这个人物形象甚至比所有欧美文学作品中塑造的人物统统加起来还要家喻户晓。我们在创作小说的时候，第一步可能是想一个诡计，与此同时侦探的形象也会在大脑中浮现。我相信绝大部分的作者，在创作第一个侦探的时候，如果是同性，那就是作者本人；如果是异性，那多半是自己爱慕的人。这样的创作方法造成的后果就是人物脸谱化。我们来看看一般有几种脸谱：一、学生侦探大家刚开始进行创作的时候，多半还在校园里。并且启蒙读物是《名侦探柯南》和《金田一少年事件簿》，所以塑造学生侦探的形象是无可厚非的。二、帅哥美女偶像情结——谁不喜欢帅哥美女呢？但是看多了就产生审美疲劳。侦探是帅哥、助手是美女；凶手是帅哥、死者是美女；路人甲是帅哥、匪兵乙是美女；小弟癸是帅哥……