《有些路,只能一个人走》1.先安己心,才能安人(1)记得还在学生时代,会有一些习惯,比如写日记。曾经最爱做的事就是每天记下自己的心,然后在一个个本子上慢慢书写,写生活、写学校、写暗恋的人,只要是我愿意说的,统统都写下来。现在想来,这或许是我写作的最开始。你可以这样认为,写作的最初,是从写自己的生活开始。现在有一些习惯,比如看书会看得很快,第一遍看故事节,第二遍看文字,第三遍再看一次节。三遍看完一本书,基本上感觉脑海里已经有了一个大概的印象。读书是我除了写作之外最爱做的事,尤其爱看那些生活类的文字,觉得好像有一个人絮絮叨叨和你说话,走来走去,说的都是身边的故事,如同自己亲身经历一般。就是这样子,我希望我现在的文字就是如同这样的感觉。不想刻意矫,不愿讲大道理,说的都是家里的事,没有浮华没有虚幻,只是把自己的感受真实地写下来,与有缘的人分享。那是在生活和感中逐渐沉淀的绪,代表了我最为迫切写下来的时刻。写作,于我而,是提供道路的一个出口,一种耽于时光的凭证,代表着自我,代表着回望,代表着继续,没有完结时。曾经有那么一段时间,我觉得自己无话可说。就像是平时,见到陌生人,硬生生打完招呼就卡在那里,不会找话题不会聊天,甚至自己一个人开始呆,不知道说什么。在那段时间里,我写不了一个字,连自己曾经的那点伤春悲秋都没有,连谈论自己的**都没有。那一段时间是我最难熬的。后来慢慢地我尝试写短句,每天记下流水账,写一点自己的心。慢慢地我现,不是我无法写作,而是时间改变了我。写作也是如此,它走向了另外一个方向。现在的我,每日坚持写一点东西,哪怕是做了什么说了哪些话见了什么人,都会拿本子一一记下,也会在一个社交网站随时分享自己。而其他的所有时间和记忆,以及那些无法与旁人诉说的,都交给了写作。不可能说得更明白了吧!写作代表的是不一样的自己,在旁人面前看起来热热闹闹,但内心自有一片清凉安宁的地方,我在那里。所有的事物在那个地方都显得格外郑重并且富有意义。有些事不能够轻易说起,有些话只能对自己说,所以,我把它们都交给了写作。人生是一场永不落幕的演出,我们每一个人都是演员,只不过,有的人顺从自己,有的人取悦观众。时间愈久,愈觉得写作之于我已经从一种工具变作了自己的一部分,任何时刻只要我在内心中找,总可以找到。我在这本书里写道:如果没有来生,那么就把来生的事在今生都做一下,不然将来是会后悔的。我曾经吃过这个亏,现在已明白,原来真的有南墙,真的会回头。我要写的这本书,它应该是最自我的,也是最包容的。我尝试做了一种清淡味道,在书中讨论的都是关于自己。有很多人劝我写一本小说,我也曾经努力过,但我现,讲述别人的故事依然不是自己游刃有余的事,而谈论自己却能够面面俱到。我为自己搭建舞台,有灯光,有音响,我是其中的演员,有时主角有时配角,连环上映,精彩纷呈。我不只是在这本书里扮演了一个角色,而是一个讲故事的人,告诉你一个人的生活。如果要把作者比喻为一个戏子,那么这场戏不是我的独角戏,任何一位读者都是其中的角色。如果它仅仅是摆放在那里,那么一切都不会具有意义,自然而然地产生和进展,这就是我想说的。清淡是一个人站在孤僻的地方,依然微笑着对你说,你好。有时我写着写着,竟然也忘记了,我究竟是在说自己,还是在说别人。这本书中的很多篇文字,都是在我生病时写下的,你可以在其中看到很多病中的话语,但即便是如此,我也需要做一种面对自我但又不完全交付自我的工作,这的确很难,不想把文字变成宣泄自己的出口,但又不得不用文字来缓释内心过多的绪,这种矛盾的心几乎伴随了我这次的写作。2.先安己心,才能安人(2)我反复写,写了很多遍,而当我再次面对这些曾经的文字时,内心是有羞愧的。fqxSW.Com***毕竟这是第一次,把自己完全剖析出来给别人看,我所有的好,我所有的不好,都在其中。说是散文也不算,说是小说也不是,或许因为我是一个趋向于内心的人,所以用什么来表达已经不再重要。而这次尝试,使我的写作从向外的张力完全进入到了内心的探索,我想要好好看看自己。很多段落都像是自己与自己的对话,如同一个人面对着墙,不停地讲,也不管有没有人听。这一本书,讲的无关风月,只是一些零星琐事。诉说一点人间烟火,讲述饮食和起居,留下的都是平平淡淡的事,这就是过程整个赋予我的意义。结果或许已经不再重要,重要的是它是连续的、积累的、变化的。在不同的时间留下的只片语,代表了那一个时刻我的所思所想,这些,统统都是我在这本书里给你们的。或许现在大家开始转为关注那种短故事的治愈文章了,在各种社交网站有那么多文字好的作者诉说着一个个爱或成长的故事,相比而,这本书就变得格外自我,甚至是自私。FqxsW.cOM因为整本书我都是在诉说自己,讲述这几年的生活,甚至从某些篇章中,我反复看到了自我的狭隘,但写作的意义对我就是如此吧。或许前往自我的道路是格外艰难的,我很无奈无法做到最完美的自己,但我一直都在努力尝试,就算那段时日里每天脑海里翻江倒海,无数的自己在彼此厮杀折磨,我都一次次告诫自己尽力保持清醒和冷静,直面那些内心的艰难。后来的后来,慢慢就过去了,不是不痛哭,不是不难受,而是我知道一味沉沦在那些绪中无法自拔,最后带来的只能是自我的毁灭。于是我继续写作,用曾经的生活和真实来提醒自己,我知道,我要学着过自己的生活,过更好的生活。我所写的就是这样一本书,它停留在我的电脑里太久太久,久到我曾经忘却,好像是做了很长时间的针线活,慢慢悠悠,却自得其乐;是独自的手工课,有材料、剪刀、胶水,一点点粘起,拼凑出两个字——生活。分享生活已经是一种勇气,就不必再思量更多,与你的狭路相逢,相逢自会相逢。仅写我心,亦能照他。先安己心,才能安人。经历一场离别,积淀一段成长。不再回忆过去,不再担心未来。有些时候感觉心里冷冷清清,有些人请不进来,有些人不让进来。有时我可以看得很淡然,有时我却执着得有些不堪。这个世界上,太多的为什么没有答案,太多的答案没有为什么。经历谎,承受苦痛,习惯敷衍,忘记誓。这条道路我们独自走过,内心依然相信美好和善意,这是我们必经的花园。无论我们看起来多么的坚不可摧,总有一些人事在心底。无论这条路多么的熙熙攘攘,最终都是孤身一人。与一些人相逢和告别,犹如夏季那一场场的及时雨,来匆匆去亦匆匆,那些约好要同行的人,驶过年华的月台,最后消失在时间的渡口。红尘潇洒,独自前行,但尽人事,莫问前程。这么远那么近2014年2月1.悄悄溜走的十年(1)你有几个十年?你过去的十年里又在做什么?只有走过一些道路,才知道辛苦;只有攀登过一些高山,才知道艰难;只有跨越过一条河流,才知道跋涉;只有度过一些坎坷,才知道超越;只有经过一些人事,才懂得磨练;只有明白了岁月的过往,才懂得珍惜。fqXSw.cOm***我们的幸福,不过是多一点快乐,少一些烦恼,这十年里我要怎么过,实际是自己的选择。只有给生活添加调料,五味杂全,才可以明白一切的担当,生活的真相,需要我们慢慢领悟。十年过去了,我终于明白,我们要过怎样的生活,都取决于自我的心态和经历,就算天有不测风云,也能要抱着一份欣赏的态度,兀自安详,不要让那些艰难的过往羁绊了你的脚步,唯有坚持和勇敢,才能让我们一路向前。到最后才会现,十年中生的一切,都是我们的财富。十年的时光里,你在哪里?十年的时光里,我在这里。Fqxsw.coM在最开始,我很想对自己说,你好,我来探望你了。十年的时间就这样过去。当我回2003年那个冬季,漫天的飞雪,无声的世界。我的手边放着刊登自己文章的杂志,对着广播站的麦克风说,你好,欢迎收听。十年之后的梦想依然不曾衰老,它仍旧存在于内心最显眼的地方。岁月在回忆中转弯,轻轻叩响了未来的大门。十年里,我带着血淋淋的真实,带着我的美好与光荣,带着我的丑陋与卑微,一同奔赴与你相遇的路上。在最开始,我想到的主题是关于一场倾诉,就好像在某一个地点,或者某一种交通工具上,邂逅一位陌生人,闲聊几句,甚至喋喋不休,不管你是否在听,我只是在说;不管你听音乐也好,回避也罢,我只是在说,因为我明白,我的时间就这么多,告别以后或许就不会相见。于是,这便成了我写作的促成。写作,一开始就是我的地方。所谓的真实,就是不加修饰地表达自己;所谓的假装,也不过是假作真时真亦假。很多人一直在强调,要真实的、不做假装的自我,但是却没有想过,当假装已经成为一种习惯,又拿什么标准来衡量它的离去呢?或者,当刻意的伪装已经成为皮肤中渗透已久的元素,谁又能保证,在它被你剥离之后,你会生活得更好?多年之后,我们都已经长大,经过了岁月的谎,承受了他人的欺骗,习惯了周遭的敷衍,忘记了爱人的誓,或许已经假装放下一切。这个世界如此残忍,它开始一点点惩罚我们,惩罚我们的天真,磨碎我们最初的梦想;或许只有假装一切都很好,才能欺骗自己安然无恙地活下去。只是,当我们的内心不断闭合又开放的时候,当我们再次飞蛾扑火不顾一切去爱的时候,如果知道未来依然不可得,会就此放手吗?或许,假装和年少的青涩与幼稚一样,都是人生必须经过的路途。或许,只有那些虚伪的人,才会以为自己的所有不真实都是源于自我的迫不得已,而我,不想如此活着,更不愿意这样写作。所以,这一次,我忍着切肤之痛,隔离了那些世俗的伪装,留下几乎是完全不同的自己,让你去感受。从2003年到今天,整整十年过去了。虽然我第一次表作品远在1998年,但是2003年作为我自认为开始快速成长和成熟的阶段,我把它设置为了我人生的一个重要分水岭。而在这十年中,我一直要求自己,做一个真实的叙述者。我和你们一样,肯定有带着创伤的、无法直面的内心怀。我们都在生活,有时感到迷茫,有时也很盲目,找不到出路,找不到未来,但好在,我们相信一切都会变好,也相信命运会给予我们每一个人坚强的理由,让我们可以更加自在地生活下去。如果凡事都要找一个理由的话,那我相信,活着,就是最好的理由。所以,不管你此刻在哪里,不管你在做什么,我们归根结底地说——殊途同归。很长一段时间里,我都浸泡在这本书中的文字片段中。有些话我反复地说,有些事我反复地讲述,并非无话可说,并非黔驴技穷,而是我知道,这些话,再不说就迟了,这些事,再不做就晚了。2.悄悄溜走的十年(2)所有的消失和离别,都好像只是在一瞬间,当你还在开心地紧握别人双手的时候,其实回身现手中已经空空如也,身边早已经没有了他的陪伴。FqxsW.com而当时光犹如一条长河奔流不息的时候,你才会真正明白,我们实际上,都是随波逐流的一分子。但是,也有一句话说得好:你的态度不可以改变世界,但是,可以改变自己。生命就是这样平静却又奔腾,我们观望自我,观望他人,比照生活,留下回忆。那些巨大的满足感填补了空虚,而新的目标又在前方等你。我们只有不停地赶路,一直在这长河里翻涌,才不会荒芜了岁月,才能填补自己的空虚。这一路,任谁都走得辛苦——无论是离去,还是归来;无论是执着,还是徘徊。毋庸置疑,所有的生命都是一个毁灭的过程。我相信,任何一位写作者,包括我自己,都要保持内心的足够清醒和担当,也要留有余地——掏心掏肺的做法并非适合每一个人。而这一次,我却这样做了。在我觉得自己做到之后,我感觉筋疲力尽,手足无措,我甚至不知道自己是谁。FqxsW.cOM这样的感受其实并不好。而当我开始直面内心的空虚感时,我才现写作真的是一项非常艰难的工作。那些喧闹着的平常巷陌,那些热闹着的邻里人家,统统和自己脱离了关系。我只是在这样的文字里,寻找一个出口,寻找一个可以让自己继续安稳度日的理由。很幸运的是,我找到了,那就是——我愿意永远仰望着人生看似遥远的山顶上,那一份属于自己的信仰。而它,其实就是我的内心,是清晨清凉的归宿,是午后炽热的等待,是夕阳温暖的存在,是星光满天的寂寞。这份信仰,关乎我的本真,关乎我已经走过的十年。作为一名写作者,我很少与旁人用语沟通我自己的生活和感。唯有书写,唯有敲击键盘记录下的那些真实存在,才是我最核心的内里,而当感无法盛放的时候,我唯有忘记。忘记过去,是为了更好地记住现在。而书写,则是记录过去最适合我的方式。书写只对个人生关系,一旦被你看到,实际上与我已经没有直接的关系。我所表达的,我所记录的,已经成为过去时。你们看到的,只是我的过去,而我,