关于“写作意识”

关于“写作意识”对话：徐飞—赵飞徐飞：我们今天聊的话题是“写作意识”。在聊这个话题前，我们先得认识意识对于一个人的重要性。一个人如果对某方面缺少意识，就会视而不见；而如果对某方面有意识，就会对这方面的事物格外留心，有所发现，有所创造。举个例子。一个没有根雕意识的樵夫，一大堆再完美的根雕材料他也只会当作生火用的木料；而一位根雕艺术家，他会从遍山遍野的木料中发现为数极少的根雕材料，并把它雕刻成艺术品。写作也是这样，没有写作意识，再典型的人物，再动人的情节，都激发不起主体的写作欲望。赵飞：是的，写作意识，是一个被我们忽略而又必须引起我们关注的话题。教师在平日的教学中，把教学的重心基本落在指导和写作过后的评价上，很少有人关注学生写作心理状态。我认为写作更重要的是“意识”的流淌，米兰·昆德拉说：“古希腊哲学探寻世界问题，并非为了满足某种实际需要，而是为了‘受到了认知激情的驱使’。”汪曾祺先生说：“作品是‘流’出来的，而不是‘做’出来的。”丁玲说：“我写作的时候，从来不考虑形式的框子，也不想拿什么主义来绳规自己，我只是任思绪的奔放而信笔之所之。我只要求保持我最初的原有的心灵上的触动，和不歪曲生活中我所爱恋与欣赏的人物就行了。”这些作家关于写作的表达虽然在形式上不一样，但他们的话语中最核心的内容普遍指向一个词语：写作意识。徐飞：我想起学者裴斐说的一句话：“文学创作的关键并不在于有没有生活——谁也不是生活在真空之中——而在于有没有对生活的特殊感受。要没有感受，生活再多也是白搭。”“对生活的特殊感受”就是一种写作意识。有写作意识的人，即使每天都过着普通寻常的日子，他们也会怀着一颗初心，以新奇、发亮的眼睛打量着周围的世界，从习焉不察的事物中发现常常被忽略掉的风景。他们会从每天路过的街道上，发现卖生煎包的女子今天换了一只好看的发簪，发现上幼儿园的小孩子肉嘟嘟的手指紧扣着爸爸的中拇指，发现路旁的木槿花今天的颜色更红艳了……美国作家纳塔莉·戈德堡在《再活一次》中这样写道：“作家有两条命。他们平时过着寻常的日子。在蔬果杂货店里、过马路和早上更衣准备上班时，手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的肌理和细节。”我们肯定不会都成为作家，但我们需要对生活多一份观察，多一份思索，让生命变得更加丰厚、充实、细腻。赵飞：写作意识的培养我觉得首先要关注和呵护学生的表达欲望。《语文课程标准》指出，“写作是为了自我表达和与人交流”。这句话非常明确地告诉我们学生写作的最根本的目的，是为了自我表达和与人交往的需要。学生对生活、对未来的追求，不但需要一种情怀，更多的时候需要一个出口，即是人们常说的“表达欲望”。没有表达欲望的文章就像一支塑料花，哪怕外面已是春光旖旎，这朵花也依然勾不起大家心中对春的憧憬。学生的写作过程应该是由内到外的，只有内心有强烈的写作冲动，才能写出自己真实的文章。这种欲望不关乎年龄、阅历、经验，它是属于内心的，属于私人化领地的景象。学生敏感、细腻、向往美好，他们驾驭文字宣泄内心的情感是遏制不住的。诚然，现在学生很害怕写作，原因在哪？我想主要原因是我们的命题要求，考试“入格”等方面的限制，已经在很大程度上压制了他们的表达欲望。不想表达而去表达，那是痛苦的，即“无源之河”说，这是一种痛苦。生活无时无刻不存在，为什么会这样呢？没有生活热情，表达欲望被扼杀了。想要表达可又无法表达出来，那是一种煎熬，更是一种痛苦。因此，要想学生学会表达，先要让学生“想表达”，然后才是“如何表达”。教师需要做的就是在平常教学中基于学生的认知体验，基于他们的情感需要，给他们更多的呵护。学生的这种表达欲望得到我们的呵护，才能打通表达与写作之间的道路。可这种简单的呵护我们的语文教师却做得不是很到位，拼命给学生讲一些所谓的作文写作技法、套路等。教师谈得很起劲，可学生那里却得不到呼应，究其原因，我想还是表达欲望的问题。写作就是这样，有许许多多的理论和说法，有人动不动就说什么结构、选材等，当你越去思考这些问题的时候你越变得困惑。其实最简单的就是在写作前充分调动并呵护我们学生的写作欲望，因为有了这些纷杂“欲望“，学生的写作意识才能构建起来，慢慢形成我们喜欢的文字。徐飞：赵老师你说要关注学生的写作欲望，我深为赞同。我一直认为，当前作文教学的突出问题是学生写作动力的缺失。写作动力属于写作意识的范畴，这个问题不加以解决，就像是火车头还没有启动，却只在研究每节车厢的配置，抓了次要矛盾而忽视了主要矛盾。黄厚江老师提出，要培养非写作状态下的写作意识。这是一个很有价值的观点。写作意识，也许说不清道不明，但它的的确确存在着，而且在很大程度上决定着一个人写作能力与写作素养的提升。写作意识是一种写作内驱力，是“我要写”的强烈使命感。一个有着写作意识的人，他的写作能力不会差，他会时时刻刻思索着生活，他会从写作的视角去审视生活、审视当下、审视自己。我认为，写作意识的培养，需要经历一个从不自觉到自觉的过程。对一线教师而言，呵护写作欲望，需要落地生根，要有具体的操作策略，比如，我们可以在生活化随笔中培养学生的写作意识。大部分学生将生活与写作截然分开，生活归生活，写作归写作。轮到写作时，往往无病呻吟，胡诌两句，而不会从生活中去寻找和发现有价值的材料。其实，生活与作文并不是两张皮，两者本是相融相通的：生活因写作而芬芳，写作因生活而饱满。一个人可以通过写作，而走向优秀。近现代以来，这样的例子不胜枚举。他们中很多人并不是作家，但终身保持着记日记的习惯，他们在日记写作中耕耙生活，回看自己。作家周国平说：“我甚至相信一切真正的写作都是从写日记开始的，每一个好的作家都有一个相当长久的纯粹私人的写作的前史，这个前史决定了他后来成为作家不是仅仅为了谋生，也不是为了出名，而是因为写作乃是他心灵的需要。”记得以前很多学校每天都留出固定时间写日记，而现在大部分学校都不再强调写日记了，但我们语文老师应自觉地引导学生写生活化随笔，一周至少一篇，不定题目，不限话题，任由学生去写。在这个过程中，引导学生如何发现和提炼生活素材，让学生带着写作意识去生活。有些学生在这个过程中，逐渐养成自觉写作随笔或日记的习惯。在生活化随笔中，我特别鼓励片段式的写作。不要求学生非要写成完整文章，即使是片言只语，只要是来自生活的真实感悟，都会得到鼓励。语录体、片段式的写作，只是一些半成品，但学生会在这样的写作过程中养成自觉的写作意识，而这种写作意识对写作能力的提升有着很重要的影响。赵飞：我认为，写作倾向也是写作意识中十分关键的一个环节。放眼望去，现如今我们读过的许多学生作品都存在严重的写作倾向问题，不免感到些写作上的贫乏。很多缺少真正的生活情感，只是在技法表现上比较讨好如：假大空泛滥在每一篇的字里行间，世界观的变相、颓废的精神世界一览无遗的存在我们的眼前。这是摘选一段学生作文里的文字：“……门与路之间存在着一种辩证关系，门既是路的终点又是路的起点，诚然门意味着一段旅程的终止，另一端新的冒险在等待着我们亲手去开启。关键在于怎么过这段路，是走着跑着还是爬着？我想每个人都有不同的情况，这取决于面对困难的态度。别以为马云光用网络搞营销就可以整出个电子商务；别以为乔布斯啃口苹果就能创造他的“苹果”帝国；别以为马化腾光靠复制就造就了如今的腾讯。我们往往看到的是通过胜利之门时那光鲜亮丽的一面，孰不知多少人一脸贴在冷冰冰的铁门上……”确切的说，这是学生真实的思考，但写作倾向上存在着严重的问题，虽然我们的写作允许学生有自己的个性思考，但这种写作之前的倾向却让人堪忧，完全没有一个限度的在滑行，文字间有着一种淡淡的颓唐和嬉皮在漫游。倾向的形成需要一个扶持，否则走得越快，离写作的本旨就越远。我们的写作应该给学生一个美好的世界，这些都是需要在写作意识中逐日完善，而这一切都离不开教师的扶正，教师在学生写作意识中一定不可以缺位。极佳的写作意识归根结底，就是与学生的整个心灵和精神境界有关。坚持写作从心灵出发，坚持写那些给过学生触动的东西，或者在他们内心发生过呼应的东西，简单地说，就是坚持“写想写的，写能写的”。徐飞：学生的写作倾向，离不开教师的引导。学生写作意识的建立很大程度上与老师有没有写作意识有密切关系，一个有写作意识的老师常常能带出一帮有写作意识的学生。师生朝夕相处，如果老师能从平常的生活中发现易被学生忽视而有意义的作文事件，会大大激发学生的写作意识。有一年暑假后返校，我发现校门西侧三十米左右的一棵雪松倒下了，这棵雪松有碗口粗，但因为是从外地移植过来，根须较短，所以被一场强风给刮倒了。这棵雪松在地上一直躺了两三个礼拜。一次课上，我问学生有没有发现校园里的植物死亡事件，只有一位学生发现到这棵树的倒地。我介绍了这棵树的来历后，让他们想象我当时看到树倒地的感受。学生积极思索发言。而后，我告诉他们这棵松树其实还没有死去，总务处已联系园林工人，园林工人认为现在不能强行扶正，必须让它在地上“喘息还魂”一段时间才能扶起来。学生佩服起园林工人的智慧。再后，我带着学生一同欣赏张晓风和龙应台的美文《行道道》，让他们感受到每种草木都是有生命的存在。那一周的学生随笔出现了很多写植物的优秀文章。这棵松树，就是我和学生共同生活环境中发现的作文事件。尽管这样的事件不多，但只要老师善于发现，总能找到。老师经常从生活中寻找这样的作文事件，让学生思索，会大大激发学生在生活中的写作意识。因此，我认为，我们语文老师应善于从师生共同生活的环境中去发现作文事件。我们还可以在阅读中培养学生的写作意识。语文教学上曾有过“阅读本位”与“写作本位”之争，而在我看来，阅读与写作各有其不可替代的功能，不可畸轻畸重，在阅读教学过程中不可忽略写作意识的培养，而在写作教学中也不可忽视阅读意识的建立。莫言曾说：“我读《读者文摘》，发现了一些名家散文的‘原版’，从《读者文摘》上抄了，改头换面后变成自己的经历，一看特别感人，其实都是一种阅读过来的东西。”在阅读中，唤醒自己的相关体验，进而写成自己的文章，这本是写作的基本规律之一，而不必羞羞答答、遮遮掩掩，不敢明确示人。比如，我在和学生共读铁凝的《长街短梦》这篇文章时，问学生有生活中有没有感受到当自己被需要时所产生的类似感动，有没有在生活中发现类似的夹在车窗缝里的一束小黄花。学生七嘴八舌，说了很多有意义的材料，而这样的材料平常却沉睡着。这也启示我们，在阅读教学中，遇到那些能产生共鸣、共振的文字，可以引导学生说说自己的相关体验和经历。激发他们的言说欲望，培养他们在阅读中的写作意识。