搜索
习惯之后习惯的力量是无穷而微妙的，它不像火车转轨，“啪”让你一下换到另外一条道上，倒是更像慢性药，日积月累，药力慢慢发散，习惯后，药性已经渗入五脏六腑，人就好不自主跟着习惯走了。中国文坛目前似乎陷入了这样一个习惯后时代，大家都习惯跟着“旗帜”、“潮流”，都习惯了逃避现实，都习惯了不说实话。于是市场上充斥着以“主流文化”作为护身符、挡箭牌，赫然占据着畅销书架。不然就是写些花鸟虫鱼，性灵散文，文化大散文，忽悠读者去了另一个世界，忘记我们活在当下的责任与使命。习惯啊，把作家们的毛都摸顺咯，本应个性张扬的棱角都被磨平咔！对于社会敏感话题，他们不敢碰触，怕惹事上身；对国民的劣根，他们不敢批判，现在作家是“都有一个良心却各自藏起”！这习惯后的时代不正与鲁迅笔下“坐稳了奴隶”的时代相契合吗？作家成了习惯的奴隶，成了潮流的奴隶。然而，我们需要“逆流而动”的作家。他们是能“打破习惯”的人，是能“睁了眼看”的人！鲁迅在《睁了眼看》中说：“中国作家对社会现实是没有正视的勇气的，甚至仰视、斜视都不能。”所以，要打破习惯，作家得先“睁开眼”。能“妙手著文章”的必先要有“铁肩担道义”。拥有广阔的社会视角，敏锐的洞察力，心忧天下的胸襟才是成就大作的先决条件。像费孝通先生所著《江村经济》是深入农村几十年而写成的，并不像现在某些作家将自己锁在“空中楼阁”里，像待字闺中的小姐，只凭想像虚构文字，写出了的仍是“不接地气”、“习惯之内”。打破习惯，中国文坛需要“闯将”。前段时间李承鹏的作品《李可乐抗拆记》掀起了不小的波涛。并不是专业作家的他敢于对强拆这一社会热点问题“评头品足”，还些小说加以讽刺宣泄，我觉得他可被视为闯将之一了。他“闯”过的是习惯铸成的铜墙铁壁，是潮流形成的一道封锁线，是很多作家不敢碰的“禁区”。暂且不说这部作品从文学角度看有许多不成熟的地方，但“中国第一步拆迁主题小说”的名号是让他为历史所铭记、我也十分欣赏某杂文报刊将他的办刊宗旨归为“一本说真话讲事实的杂志”。它无疑是报刊中的一员闯将。可以为更多闯将抒发心声，针砭时弊提供更广阔的平台。作家就是该显现出自己的棱角，站起来，逆流而动，用“匕首”和“投枪”打破这“习惯之后”的时代，闯出新天地。（评分建议：一类65分）习惯之后当规则已然无法突破，左冲右突也只能头破血流乃至灭亡时。我便只能试着顺应，久之便成“习惯”。“习惯”之力，可是有着莫大的威能。不信？且看习惯之后，众生百态：方苞在《狱中杂记》里记述了一位“习惯”了坐牢的老兄，倘一日不在牢中便若有所失，以至于“皇恩大赦”后还想着法儿再犯点儿事回到牢里去。刘蓉在《习惯论》中记自己读书时于轩中踱步，久过地面一凹陷处，习惯以后，如履平地。一日凹陷填平，再履之竟以为地面隆起，颇不适应。由是观之，习惯以后，你们便被牵着、引着，因循着习惯的轨道。一旦偏离，也能将你拉回正途。“吾国与吾民”似乎是最能体味习惯之妙处的，林语堂先生将中国人之国民性形容为“老猾俏皮”。这正是一种圆融的生活态度，是习惯之后的产物，因为国人的棱角早已被习惯之力的锉刀磨平。彼此密密匝匝挨在一起，却绝无妨害对方的痛楚。于是习惯之后，囹圄便安逸如卧榻，坑洞也能平坦如康庄大道。国人久在习惯之中便不自觉，但被锉刀磨擦的痛楚却还记忆犹新，于是一旦有些人想要挣破这习惯的束缚，众人便惊惶了：“怎么？难道破了习惯，让我们再去受另一套习惯的磨制么？于是因磨擦的痛苦记忆而生出恐惧，因恐惧而生出维护旧习气的疯狂决心，只求“习惯”的国人开始主动借用这把锉刀去磨擦，教训少数人，甚至以习惯为乐、为荣，以挣脱习惯为耻、为害。习惯早已不是负担、枷锁，习惯是矛是盾，是杀人的工具。习惯杀人！三纲五常之类，国人不正是挥舞着这些过了一两千年么？一旦由被动接受变为主动悦纳，习惯之后的人便真的只能凭着一股子“惯性”，死命地、飞快地向前行进，哪怕这条线路是通向无尽的深渊，也刹不住脚。由此而来的是整个社会体系的崩溃与运行的停滞。如何摆脱这样的恶性循环？这一怪圈产生的根本原因恐怕还是国人的痛觉神经过于发达，因怕痛而坚决抵制一切触动既有习惯之人、事。因此，要想避免为习惯所累，便只有钝化以至切除我们的痛觉神经，这样哪怕旧习惯的锉刀拼命阻止我们的挣脱，新习惯又让我们鲜血淋漓，我们都毫无痛感，因无痛而生勇气，因勇气而产生打破习惯的动力。当然，此处的无痛绝非运用于外来者融入既有习惯的过程中，因为那样只会生出没有的球体，绝生不出冲决旧体制的勇者。冲决旧有习惯在今天仍显得很有必要，在一些民情汹涌事件的背后，我们依稀看到了“怀疑一切”的可怕惯性，而当民众对这一非理性精神形成习惯之后，对于社会发展的冲击无疑是巨大的。习惯之后，绝不应相着去适应，去维护，以至用它“杀人”。而应时刻保持警惕，在习惯运行失控时破壁而出。（评分建议：一类63分）习惯之后爷爷走的那天，瑞雪纷飞。奶奶挎着小竹篮——今天是去赶集。她将买好的、枯黄的烟草卷了又卷，折了又折，心想着又得挨老烟鬼的骂，跨入门槛时，却打了个激灵——老头子已经不在了。习惯了赶集买烟草，再为他点上，听着他叨叨的骂声，而现在……奶奶微颤地拿出捂在心口的烟草，洒在了香火炉里。亲人的离去也许会随时间消匿了印迹，但那些习惯呢？令我家欣慰的是，奶奶倒显不出天塌下来的悲伤。可萧落的村庄，荒凉的田垄，也可逼得人生出淡淡悲苦来。但奶奶坚持不走。叶落归根，我和父亲轻言劝慰，却不强求。那日，我又被父亲派来劝说奶奶。砖囱生起几缕灰烟。进入厨房，奶奶生着火，一如平常烧饭。“奶奶！”我叫得脆亮，害得奶奶将手中的碗打碎。“你啊，不省心，这碗一打碎，又不知道你爷爷会怎么说道我。”奶奶忽然紧张起来，矗在原地，眼睛紧紧锁住木门，像是等待着什么的宣判。我蹲在地上，困惑地向奶奶眨了眨眼。我这一眨，惊醒了奶奶，她不知所措地望了望我，明白了什么，面带歉意地苦笑，蹲下来拣拾着碎片。奶奶的眼角里含着泪花。妈妈事后告诉我，奶奶原来是不会做饭的，经常打碎东西。爷爷每每听见脆响，便从堂屋救火似的奔来，将奶奶臭骂一顿。打的碗多了，自然挨骂也成了一种习惯。可这一次，奶奶习惯性地立身等着挨骂，可人却迟迟未来。习惯了。奶奶经常这样对我说。像是为这一切不寻常的举动找开脱，又像是在怀念着那些习惯。人说越老越糊涂，也许真的是这样。奶奶拿着我小时候最爱吃的糖果招待我，却不知，我早已改吃巧克力。一遍遍地重申，奶奶总是说，习惯了，我老是记得你喜欢吃的就是这种啊……奶奶渐渐遗忘着什么，甚至隔壁老张家她都记不清。她只记得，老张让她从集市帯只鱼。当提着鱼兴高采烈地拜访时，老张家早已铁将军把门，这时，奶奶就会挠挠头，说，习惯了。是啊，习惯了。当时光好如冰底水流淌时，带走了记忆的流沙，而沉淀在人生这个河床上的肥沃的河泥，就是泥沙。物是人非，可总有什么东西是在的。无论悲欢离合，阴晴圆缺。（评分建议：二类58分）