“素读”经典之美

1“素读”经典之美华南师范大学附属小学陈琴何谓“素读”？“素读”的提法是日本人最早说的。日本人把我们古代私塾的授课方式定义为“素读”。国际著名的右脑开发专家、日本教育学博士七田真在《超右脑照相记忆法》的“第五章——教育的原点是背诵和记忆”里这样论述：“‘素读’就是不追求理解所读内容的含义，只是纯粹地读。明治以前的日本教育就是这样按字面来教孩子‘素读’中国的四书五经的。”七田真还说：“这种不求理解、大量背诵的方法是培养天才的真实方法，也就是右脑教育法。犹太教育培养出了很多诺贝尔奖获得者，他们的教育就是以记忆学习为中心，强调反复朗读。”日本筑波大学的加藤荣一教授在《天才满世界》对素读的诠释是这样的：“素读”就是要大量的死记硬背，是使脑子变聪明的方法。他说古代日本人的做法就是‘素读’——不求理解含义、只照着字面朗读汉籍（即中国的经史子集）。战前获得诺贝尔奖的日本科学家有10个人，他们全都作过这种‘素读’练习。汤川秀树先生从3岁就开始接受这种训练了。“素读”法直到今天依然是犹太人早期教育的主要手段。他们的孩子从三岁开始就要接受每天六到十个小时的教育活动，其中诵读经典是这个时期的重要课程。每个孩子必须从三岁就开始接受“素读”训练，他们的《希伯来圣经》（即《旧约圣经》）、《塔木德》等经典都刻入了每个人的记忆深处。中国传统的母语教学也是以“素读”法为主要的手段，两千多年里，这种方法从没被怀疑过。中国历史上那一代代的文化巨擘就是靠这种方式获得坚实的童子功的。先来看看“素读”法跟我们今天的母语习得法到底有何不一样——我们只看两点：其一、旧时的素读，追求以记诵为目的。把所读的书完全烂熟于心，不似今天这样蜻蜓点水般：翻过千万卷，却没有读破一本书。这种雁过无痕似的读，难以获得积累的功效。古人强调要忠实原文、一字不漏地背诵。整篇背诵的奇妙功效是不言自明的。唐代诗人杜牧在《答庄充书》中论述：好文章是“以意为主，以气为辅，以辞采章句为兵卫”的。任何一篇好文章绝不是字词句段的拼盘，可以随意拆散随意组合，它是“意”、“气”相连，受“兵卫”呵护而贯穿始终的。我们现在是常常让学生断章取义地“选择你喜欢背诵的段落”，这种碎片似的记诵缺少整体意境，往往记得不深刻。因而，大多数学生对课文中的字词句都没多少印象，只是了解内容，而难以达到对文意的深刻感受，更谈不上对作者行文的“气”势参悟了。因而，我们看旧时只要有机会进私塾的童子，两三年功夫，就可吟诗作对，出口成章，挥豪成文，而现在的一个大学本科生连写一首打油诗都很困难。为什么？让我们记一记朱自清先生在《论诗学门径》中说的话：“偶然的，随意的吟诵是无用的，足以消遣，不足以受用成果。得下一番切实的功夫，便是记诵。学习文学而懒于记诵是不成的，特别是诗，与其囫囵吞枣或是走马观花地读十部诗集，不如仔仔细细地背诵三百首诗。这三百首虽少，是你自己的，那十部诗集虽多，看过了就还了别人……读了还不和没读一样！”（《朱自清全集＆#8226;第二卷》）我们通常佩服学者的渊博学识，更倾慕他们的功底深厚。其实，他们读过的书许多人都是“知晓”的———知道其书名，晓得书中的片言只语。清人张潮说：“藏书不难，能看为难；看书不难，能读为难；读书不难，能用为难；用书不难，能记为难。”张潮对书的“藏、看、读、用、记”的评价告诉人们，“记”是第一位的，是背诵量决定了一个人的运用语言的能力强度。所以，好文章背诵得多，灵巧的词采、晓畅的章句、铿锵的声律、精密的谋篇，口诵心维，日长月久，习焉不察，内化为自己能力的一部分。加上日后的泛观博览，慎思笃行，人性世情的历练后，常于不经意处却已层楼更上。其二、旧时私塾里的诵读本都是文质兼美的典范文献，也就是我们现在所说的经典。经典有什么好？伊塔洛·卡尔维诺在《为什么读经典》中说的一样：“这种作品（经典）有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。”我个人认为，真正的阅读绝对不是只读跟自己的理解水平相当的文字，必须是有智力挑战的坡度，那些要深植我们记忆深处的文字，就更应该是那种值得我们一辈子“玩味”的文字了。比如，我小时候读《增广贤文》中有一句话：“近水楼台先得月，向阳花木早逢春”，这个句子好懂吧？可是，我可能属于特别迟钝晚熟2的家伙，到初三时，有一天发现我家后院种的月季，向南的那边的花开得多且大，而北面缺少阳光照耀的月季叶子长得大且绿，花儿开得很少。于是猛然间明白了“向阳花木早逢春”的含义。如果当时我的记忆里没有储备这句话，也许就不会有那么深刻的感受。我总认为好的文字是一贴养身的良药，其药效是明眼难见其猛劲，身心却受其滋养。到了一定的时机，总会因其存在而福德圆满。比如，有多少少年能懂得《易经》里乾卦第一中的“潜龙勿用”“亢龙有悔”？但是，这样的文字储存在记忆里，就会是我们人生的护心丹，紧要关头，它们总会起到回天有术的奇效。此外，单从语言的传承规律而言，古人将“素读”经典作为母语学习的主要途径，可谓是最便捷最有实效的方法。汉语的发展具有非常强的因袭性。早在春秋战国时期，我们的母语体系就已经相当完善了，语言的词汇、词性结构、句法结构以及音乐质感等各方面都已相当成熟。每一个读过诸子百家典籍的人，无不被那精辟洗练、生动优美的语言文字所震撼。我们至今仍沿用的格言、成语等经典词句大多数源自诸子百家的学说，汉语言活力的源头就在我们的经史子集的典籍里。单是这些典籍的语言风格，就足为后世的模范。比如有学者这样论述《孟子》的语言：“后来统治了我国2000多年的标准书面语，在《孟子》那里已经臻于成熟，并成为后世古文家绝好的典范”（《30部必读的国学经典》）。我们读先秦散文一直到唐宋八大家就会发现，这是不争的事实，后来的散文大家无一不受老庄及孟子的影响。尤其是政论语言，多是孟子之风。而我们现在所读的白话文章，就语言文字而言，却鲜见有经典文本那种精炼简约、晓畅准确的功力。比如，你让三岁的孩子读《儿歌三百首》和读《诗经》《唐诗三百首》这样的文字哪一种更有意义呐？有一次，我教三岁多的女儿读《蚂蚁搬虫虫》，原文是：“大蚂蚁，搬虫虫。一个搬，搬不动；两个搬，掀个缝；三个搬，动一动；四个五个六七个，大家一起搬进洞。”我开始读了三遍，女儿边玩边听，却不跟读。第四遍，我再念：“大蚂蚁，搬虫虫，一个搬——”，女儿突然接口：“一个搬，不肯动；两个搬，搬动动；三个搬，还没用——”我当时一边笑一边就想，我们一二年级的许多儿歌竟然是这些三岁幼儿都可改编出来的呀！这些内容给孩子们当娱乐读本是可以的，但是没有必要费工夫储存。同样是讲虫虫的，我宁愿选择〈诗经〉里的《螽斯羽》来记：螽斯羽，诜诜兮，宜尔子孙，振振兮；螽斯羽，薨薨兮，宜尔子孙，敏敏兮；螽斯羽，辑辑兮，宜儿子孙，蛰蛰兮．多美的象声词，多美的意境和格调！那些大虫虫如何能跟这样的文字在一个人的记忆中比肩而立呢！大卫·亨利·梭罗说：“首先要读最好的书，以免来不及将它们读完。”（二）教师是“素读”经典的引路人。教师的阅读，是个尴尬的话题。我自己并不是一个苦读的人。读的书很少，面也很窄。实在不敢在老师们面前卖弄。只是，有一个体会可以跟大家分享。我觉得语文老师一定要读完那几本摆在我们面前的诸子名著——《论语》《大学》《中庸》《孟子》《周易》《老子》《庄子》《六组坛经》。这几本书，加起来不足十万字，却足能证明中国为什么是儒释道三家一统的国度。现在很多读书人都没有去读这些原著文字，却读了很多注解这些文字的书。比如，你没有读《论语》，却去读南怀瑾老师的《论语别裁》，那就是绕弯道了。唐朝的读书人比我们聪明，他们那时候也是面对着繁杂的书库，也主张胡乱地读，风吹哪页读哪页。可是必得经过一个虔诚的经典阅读训练期，也就是说：素读经典。今天，面对浩瀚的书海，我们可以学学唐人的做法，由儒家经典再辐射到诸子百家。像苏东坡，就是这样。你看他读儒家的道家的法家的墨家的释家的，各家的代表名著全都烂熟于心。五四之后，几代的中国人都错过了经典启蒙的训练，老师也是。师范院校里能练练书法的，工作后就算是有点底气的了，腹有诗书，是到季羡林钱钟书那一辈人的绝唱了。2009年7月11日，中国损失了两位文化巨星：季羡林先生和任继愈先生。那一天，我在新加坡的圣婴小学门前沉思：我们这个民族，还有能力培养像季羡林这样的真学者吗？18岁的季羡林，在济南省立高中读书。他后来说自己五六十年来笔耕不辍，全因在这有位名叫董秋芳的国文老师。一年之后，19岁的季羡林考入清华。但耄耋之年，他依然把自己一生的学养修为归于那位董老师的引路之功。可见，教师对学生的影响往往是终生的。我想，举目而视，我们现在已经鲜见董秋芳那样有影响力的教师了。可是，我们可以一代代接力，总有一天，我们的课堂会成为再造大师学者的摇篮。从我们自己开始，来一点小小的改变。每天挤出一个小时读点书，背诵一小段有份量的文字。任何时候开始都不算晚。在山东有一位我所敬仰已久的陶继新老师，前不久，他告诉我一个令我十分震惊的事。他说自己是从49岁开始每天背诵一段文字，几年下来，背诵了好几本书。《论语》是这样背熟的，《老子》是这样背诵的，好多唐诗宋词是这样背熟的，现在开始背诵《易经》。因为坚持背书，退休之后，他开辟了一条新的人生之路，每年依然在写作，到处讲座，走进了文化研究的新天地。好书真是慈悲菩萨，总是有求必应。关键3是我们有求取的心，应验总会依约到来。我最近在学英语，我一直希望自己有机会读一读纳博科夫和卡尔维诺的原著，这个愿望放在心里快二十年了。前几天，我去新加坡，跟那里的老师聊天，虽然有英语环境的他们，每天都在坚持阅读和记忆英语单词，他们说，就算会讲英语，也不见得会阅读英文名著，因为英语的词汇变化快，50年就是古籍了。每天阅读一份大的英文报，也会翻字典或辞典。我回来就开始有样学样，每天阅读一两篇英文，开始是50个单词，现在能读到500个词汇的短文了。我规定自己每天记10个单词，三年的时间，除去忘掉的，怎么的，也能记住四千来个词汇吧。有了这些词汇垫底，阅读原著应该不成问题了。背书，是学习语言的最好方式，尤其是外语，除口语外，要掌握书面语，就靠背书。我读大学时，遇到一位日本学生，他能够用汉语把整首《离骚》背得滚瓜烂熟。我当时惭愧极了，因为除了开头的几句“帝高阳之苗裔兮，正皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”之外，我只会背“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。亦余心之所善兮，虽九死其尤未悔。”其它的都不会了。这位日本朋友促使我下决心要背诵一点艰涩的文字。每天早上，我会准时在课室里陪我的学生诵读。有时，学生诵读“噫吁戏，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”而我在读“观自在菩萨，行深般若波罗密多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。受想行识，亦复如是。”我们从一年级的“弟子规，圣人训，首孝悌，次谨信”开始，到二年级的“云对雨，雪对风，晚照对晴空，来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫”，到三年级背“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善”，到四年级的“子曰，学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不以君子乎？”到五年级的“道可道，非常道，名可名，非常名”，到六年的“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南溟。南冥者，天池也。”每天坚持，整本整本地背诵，滚瓜烂熟，反复巩固，六年，我们背诵了五百多首古诗词，背完了《弟子规》《三字经》《千字文》《大学》《中庸》《论语》《老子》，选背了《孟子》《庄子》《古文观止》泰戈尔的《吉檀迦利》《飞鸟集》和《狄金森诗选》以及许多优美的散文诗。比如，海明威的《真正的高贵》，罗曼·罗兰在《巨人三传》里的三篇序言，鲁迅《野草》中的序。这些文字，深深刻在孩子们的记忆深处的同时，也或多或少留在我的心田里。我特别感激恩斯特·卡西尔的《人论》这本书。他说“人是符号的动物”。把他这个观点，跟帕斯卡尔说的“人是思想的苇草”联合起来看，人就是依仗文字符号思想的动物。这么多年来，依着这些文字符号，我走过了人生长长的