《机器人大师》一本探讨如何终结极权超越《1984》的奇书

《机器人大师》：一本探讨如何终结极权、超越《1984》的奇书作者夏国祥奥威尔的《1984》在现代世界包括当代中国备受推崇，无非是源于对于人类对于极权社会的恐惧和厌恶。不过，在我看来，《1984》的缺点也是明显的——尽管有人会说，小说不必有你推崇的那种功能——就是仅仅描绘了极权社会恐怖和变态的一面，而未能从建设性的角度思考，如何终结极权。通过文学艺术的形式、探讨如何终结极权的文学作品，确实很罕见，但并非没有。波兰科幻大师莱姆的《机器人大师》可以说就是一部这样的作品。故事发生在遥远的未来。当时源自地球的机器人文明已经遍布并统治宇宙，而人类则已经成为比大熊猫更稀奇的物种，以至于故事中一位心血来潮的机器人公主想要非人类不嫁时，要跨越多少个银河系才能找到一个幸存的雄性白人。特鲁尔和克拉帕西厄斯是所有机器人中最有才智的两位科学家。他们穿越一个个星系，为有需求的机器人提供各种发明服务，探索各种鲜为人知的奥秘，因此不断地遭遇各种危险或经历一些搞笑事件。全书一共分为七章，其中《特鲁尔和克拉帕西厄斯的七次远行》是一个大的章节，里面又分七个小节。实际上有人把这本书说成是短篇小说集，这也是有一定的原因的。因为每篇都至少讲述了这两位机器人科学家的一次冒险经历，虽然跟其他篇目有一定联系，但是又在很大程度上可以独立成篇。《机器人大师》的反乌托邦倾向莱姆是波兰最著名的科幻小说作家，曾有同时代评论者认为，如果当时的科幻作家中有人能获得诺贝尔文学奖，则非莱姆莫属。20世纪下半叶，计算机科学在全世界范围内蓬勃兴起。莱姆生活在受苏联帝国主义控制和支配下的波兰，当时的波兰学术界因受到苏联影响较大，热衷于研究将源自工程技术领域的控制论拓展到社会、军事、经济等方面的控制。《机器人大师》（Cyberiad）一书首版于1965年，正是在这一背景中创作和出版的。不过，艺术高于生活，又总是源于生活的。这部小说从表面上看是写的机器人社会的种种奇谈怪事，实际上写的却是人类的过去、现在和未来，尤其隐蔽地探讨了怎样终结极权统治这个对于当时作为苏联卫星国存在的波兰的一个极其重要和敏感的问题。莱姆对于某些类型极权主义的态度从《天才国王那三台讲故事机器的传说》篇中第二台机器人讲的故事中可见一斑。《天才国王那三台讲故事机器的传说》的组织方法类似于《一千零一夜》，是一个故事套故事的结构。有一位天才国王请两位机器人大师造三台能讲故事的机器，为了证明大师们造出来的机器符合要求，天才国王要求测试三台机器。机器们就开始挨个讲故事，故事内容各不相同，都是对人类生活的隐喻。第二台机器人讲的故事说，伟大的机器人大师特鲁尔在莱加里亚行星一家客栈住宿时，偶然发现了一个奇怪的现象。就是每天都会有五个人进到一个地下室里，然后那里面会传出剧烈的捶打用刑的声音，而最后出来的人总是剩下四个。特鲁尔出于正义感在某一天冲进了地下室。发现里面有四个人正在毒打第五个人。原来，第五个人是古代一个曾经造成这个行星上的人民巨大灾难的学者的复制品。这个学者针对当时社会普通机器人生活不易的情况，提出一个学说，鼓吹把所有机器人的电路串联起来，这样只要有一个机器人有电，其他机器人就都有电可用。他的主张造成了行星上不同国家、民族、阶层之间的激烈混战。这四个人认为那个学者是灾难的根源，但苦于学者已死，就每天都造出一个跟那个学者几乎完全一模一样的仿制品，然后在对其进行严刑拷打后，再将其碎尸万段，以解心头之恨。在他们看来，这是“为我的人民所遭受的耻辱与苦难向跪在这里的红色垃圾复仇”①，尤其值得注意的是那个学者的名字“Malaputz”，看上去是不是很像这个名字“Marx”？在同一个故事里，还提到特鲁尔在过于富足的宁尼卡行星的所见，以此表达对某些理论预言的绝对公平、完美社会的怀疑。宁尼克行星上的人因为社会组织和科技的完美发展，社会达到了绝对的公平，每个人在一群机器人的臣仆伺候下生活，能实现自己所有的愿望，结果这些人终日沉迷在欲望的享受中，“但是坐拥着这一切，他们奇异地有些不满，甚至有一点抑郁”②。借亲见这一切的特鲁尔大师之口，作者向那些试图用一次性的革命为人类社会的发展给出终极答案的人提出这样的质疑：“如果一个意识被天堂之海包围，因泛滥的可能性而麻木，因每个愿望和奇想都能立即被满足而愕然不知所措，那么这个意识还能做什么决定？”③在《利他方》中，莱姆则对某些号称能为人类带来大同的理论和做法进行了讽刺。故事讲道某日特鲁尔大师遇到一个叫温乌斯的几乎破碎的机器人乞丐，从温乌斯口里他听说了一段有关朋友克拉帕西厄斯的经历。克拉帕西厄斯有一次造访了宇宙中文明程度最高的行星，却发现那上面的H.P.L.D.人过着毫无追求的生活。你们为什么不能帮一帮其他低等文明的人呢？克拉帕西厄斯问道。在经过一番苦苦的折腾后，才获得已经对什么都无所谓的H.P.L.D.人的答复。对方的解释是：“过度的美丽将破坏婚姻的誓约，过多的知识将导致遗世独立，过多的财富则造成疯狂。……不可能让每个人都幸福，而文明——文明是不能够被干扰的，因为每一个文明都必然有其专属的道路，它将自然地从一个发展高度迈向下一个高度，并且只能自己负责这过程产生的善和恶”。④但克拉帕西厄斯不认同H.P.L.D.人的说法，坚持从对方那里要来一个据说可以造福智慧生命的利他方。后来，还和偶遇的有着同样济世情怀的温乌斯一起去特拉尼亚星的一个城市，用利他方药粉帮助那里的人。药方的原理是让所有人甚至牲畜在服用药粉后，都能对附近其他人的喜怒哀乐感同身受——让世界充满爱心。结果这个星球很快就陷入了混乱。旅店的所有人因母牛生小牛而难受得直不起腰，几个路人强迫拔掉一个牙疼的老头的牙齿，男女老少在新人的新婚之夜把新房团团围住、大喊加油，误杀妻子儿女的上尉的邻人因悲愤纵火烧毁了半个城市……最后，温乌斯被秘密警察发现所作所为，被塞进大炮射入太空……战胜专制的方法之一——诱使统治者加大对人民的教育投入《第一次远行——戛岗提乌斯的陷阱》里两位大师用戛岗提乌斯定律颠覆了两个专制①斯坦尼斯拉夫·莱姆：《机器人大师》，广西科技出版社2014年12月版，第170页。②斯坦尼斯拉夫·莱姆：《机器人大师》，广西科技出版社2014年12月版，第176页。③斯坦尼斯拉夫·莱姆：《机器人大师》，广西科技出版社2014年12月版，第176页。④斯坦尼斯拉夫·莱姆：《机器人大师》，广西科技出版社2014年12月版，第229页。王国。在一颗有智慧生物的行星上，有两个互相敌对的专制王国。两位大师以发明家的身份分别向两国君主自荐，说是要帮助他们打败敌人。他们的方法实际上是用高科技大幅度地提高两国将士的科学文化素质，两国的军队确实因此变得更加强大，但是军人也变得具有了独立思考的能力。结果当两国发生大战时，军人们却消极怠工，在前线握手言欢。两个国王暴跳如雷，这时才意识到中了机器人大师们的计，可那两位已经坐上飞船及时逃跑了。“在超越某个节点后，军国主义作为一种纯粹的局部现象，变成了民主主义。”⑤戛岗提乌斯定律就是统治者为了从被统治者身上榨取更多的财富，就必须不断提高被统治者的科学文化素质，以提高其工作效率。但素质不断提高的被统治者最终会获得独立的思考能力，推翻统治者的暴政。在真实的历史中，确实有不少专制因戛岗提乌斯定律崩溃的案例。比如，推翻沙皇俄国、德意志帝国的起义者中间都有很多是统治者培养来用以保卫自己、压迫人民、侵略他国的军人。打响辛亥革命第一枪的湖北新军也是大清朝花了很大心血经营来保卫江山的。一次、二次大战期间，白人男子上前线打仗，劳动力不够，大量黑人和妇女被吸收进工厂、公司、政府机关，结果是催生了战后女权运动、黑人民权运动的发展。此外，战争期间，日不落帝国为了获得海外殖民地的人力和物力支持，向海外殖民地让渡了很多权力，结果造成了战后印度等殖民地国家的纷纷独立……战胜专制的方法之二——从内部瓦解专制统治《第二次远行——克洛尔国王的邀请》中，两位大师因为声名远播，被一位君王的使者邀请，来到了一个行星。那里的克罗尔国王非常残暴，热衷于狩猎，到处邀请宇宙中的科学家为他制造厉害的怪兽，供他打猎。但是在过去十二年里，没有任何科学家发明的怪兽能抵挡得住克洛尔国王的狩猎大军。而发明家们则最终无一例外地被以欺骗国王的名义残忍地杀害。两位大师意识到自己落到了暴君的陷阱里：如果他们发明的怪兽被打败，他们必死无疑；如果怪兽不杀掉国王，国王最后总能找到办法打败它；但如果怪兽杀掉国王，国王的后继者就不会放过自己。经过一番计划，他们想到了一个招数，开始制造怪兽。在测试怪兽性能的日子，克洛尔国王率领他的大军来到郊外，看到从一辆冷藏车里钻出了一个怪兽。这家伙有着像烟雾一样的身体，不仅战斗力超强，而且无论多厉害的武器都打不死它。就算被激光炮炸成了碎渣，每个渣子还会变成一个小怪兽，然后再合体成大家伙。国王刚下令推出最厉害的巨炮，怪兽忽然变身成三个警察，劫持了国王。由于在这个专制国家，人们对警察的权威盲目崇拜，在怪兽劫持国王时，护卫们竟然没有反应过来。怪兽随即消失了，并派来信使，要求王国政府用两位大师、无数奇珍异宝、一艘可以让大师们乘坐离开这个行星的宇宙飞船以交换国王的老命。王国的官员们只好照办。这次经历让两位大师写出了一篇标题超长的论文总结如何跟专制权力斗智斗勇，后来被小报做成一个通俗版本，名为：《极权国家的丑陋出场》⑥。极权国家为了维持万世一系的铁打江山，总是要培养相当多的马仔为其保驾护航，但这里也存在着一个悖论，强大的马仔有时也可以影响甚至控制专制统治者。故事中克洛尔国王被怪兽所变化的警察所挟持，可以说就隐喻了这种情况。这个故事提供了摧毁极权的另一个方法。那就是被统治者可以设法打入统治阶级内部，成为统治阶级的马仔甚至一员，最终从体制内部摧毁极权。有一种说法认为，秦朝的赵高拼命钻营到高位，并最后在秦国崩溃的⑤斯坦尼斯拉夫·莱姆：《机器人大师》，广西科学技术出版社2014年12月版，第35页。⑥斯坦尼斯拉夫·莱姆：《机器人大师》，广西科学技术出版社2014年12月版，第72页。过程中起到了推波助澜的作用，是为了向秦朝灭亡赵国复仇。赵高本来是赵国人，赵国灭亡后才被掳到秦国做了太监。历史上也确实有一些极权国家的改革是由上而下进行的，原因由于各种原因使然，在社会大环境发生变化时，恰好有开明的执政者执掌权力。这些开明执政者——比如台湾的蒋经国、李登辉，苏联的戈尔巴乔夫、叶利钦，等等——在意识到历史潮流不可阻挡的情况下，推动社会改革，主动将权力还给人民，成为顺应历史潮流的识时务的俊杰之士。战胜专制的方法之三——讹诈专制统治者在《第三次远行——概率之龙》中，克拉帕西厄斯独自出游，在一个行星上应聘消灭作恶多端的龙，结果却发现那条龙原来是朋友特鲁尔假扮的。原来特鲁尔早就来到过这里，并应聘杀死了恶龙，但是这颗行星的国王却拒绝支付承诺的奖金。特鲁尔只好自己装扮成恶龙的样子，四处招摇，恐吓威胁，向国王索取贡献。这个故事告诉我们，面对耍无赖的极权统治者，不能假仁假义，遇见臭不要脸的，就得比他们更不要脸，才能占到便宜。黑人民权运动的历史经验值得吸取，一般来说，大家都把印度不合作运动、美国黑人民权运动、南非黑人民权运动看成和平争取权力的典范，但实际上这些运动都有一些外围的暴力组织跟主流的和平请愿唱黑白脸。战胜专制的方法之四——改变统治者的思想《第五次远行——贝勒里恩国王的恶作剧》中，大师们遇到了一位贪玩成性的国王，他最喜欢做迷藏，在全宇宙寻求知道最棒藏身地点的人。两位大师献上一个可以让两个人交换思想的装置。国王在发现这个宝贝的用处后，突然和特鲁尔交换了思想，并指挥特鲁尔的身体带着自己跑出了王宫。为了营救困在国王身体里的特鲁尔，并帮他找回自己的身体，卡拉帕西厄斯四处奔走。与此同时，国王却利用思想交换装置不断地从一个人的身体跑到另一个人的身体里，做出很多恶作剧，而且把特鲁尔的身体跌断了腿，还想把克拉帕西厄斯关进大牢，以便从此永远不会有人知道自己的秘密。克拉帕西厄斯只好使用计策偷出思想交换装置，趁藏在警察总长身体里的国王不备，跟他交换思想。自己冒充警察总长，去见被困在国王身体里的特鲁尔，两人又经过一番折腾，才好不容易把国王的思想转到一个