搜索
从学校到家，天气好的时候，江声发要步行40分钟左右。途中要翻过两座海拔一千多米的山头。前年冬天，大雪封山的时候，江老师来学校途中，一脚滑倒，他没有手用力支撑，路上又滑，稍一挣扎，就可能掉到悬崖下去。他只好躺在雪地里，差点被冻死。后来一个过路人救了他。文若愚/摄全部图片现年39岁的江声发是云南昭通威信县的一名代课教师。1995年春节前夕，江声发为抢修村里因大雪压垮的电线，被高压电击成重伤，失去双臂。为了生存，他一度流浪乞讨。2003年，教了30多年书的哥哥江声齐退休了，村里那所“一师一校”小学没了老师。外面的老师不愿意来，村里稍微有点文化的年轻人都出去打工了。村小组长建议说：“江声发在家里没事做，而且字也写得好，大家就选他吧。”这一提议得到了所有村民的认可。江生发就这样成为一名代课老师，一干就是十年。图为江老师没有双臂，但他的学生一点不觉得奇怪。十年的教书经验，让江声发在课堂上从容淡定。文若愚/摄江声发制作了一个金属粉笔筒，每天上课前，办公室的老师都会拿几支粉笔，放进江老师的上衣口袋里。到教室后，学生就主动过来帮江老师捆绑金属粉笔筒。文若愚/摄虽然没有双臂，但江声发写得一手好字。不管是写粉笔字还是批改作业，江老师的字迹都非常工整飘逸。板书书写用的粉笔，是夹在事先捆绑好的“布包”上的。这是他的哥哥江声早帮忙制作的，工艺很简单，一张长约20厘米、宽约15厘米的帆布两侧，拴着两根球鞋鞋带。冬季是江老师一年中最难熬的时光。写字的时候，他都得将外套脱掉，露出仅剩10厘米的双臂残肢。寒风吹过教室，每年冬天他的残肢都会生冻疮。生了冻疮，奇痒难耐，江老师只能在墙壁上搓搓，晚上回家再用热水烫烫。这样过了一段时间，残肢都会被他搓出血来，久了，皮肉破了、烂了，连吃饭用的工具都没法套上去。文若愚/摄江声发现在负责学校里两个年级的语文课。在学校校长看来，江老师不管是备课、板书、教学质量，还是学生的考试成绩，在全校老师中都堪称优秀。校长李禄贵说：“一村一校的时候，江老师一个人在大山村任教，每学期全镇联考时，江老师的学生的成绩都名列前茅，每次拿到的奖金也是最高的。”数据显示，仅2009年春季考试，全镇1900多元的奖金中，江老师就拿了600多元。”文若愚/摄江老师一直深受学生们的爱戴，“他从不骂人，作业批改的也最认真”。上课时，江老师指出了一个女孩作业出错的地方，女孩不好意思的朝江老师笑了笑。文若愚/摄批改作业的时候，孩子们都围在江老师身边。江声发一边批改，一边向学生讲解。江老师批改完后，会在孩子们的作业本后面，工工整整地写一个“阅”字，并写出等级和日期。学生们见老师批完一页，连忙替老师翻书翻本子。如果没有学生在旁边，江老师也会用嘴和残肢协作翻书。文若愚/摄下课后，江老师用嘴把挂在架子上的外套咬起。如果有学生在周围，就会帮助他穿好外套。文若愚/摄中午放学的时候，一个班上的学生跟着江老师走到操场上，并帮他穿好外套。江老师中午还要步行40分钟左右，回家吃饭。文若愚/摄回到家后，江声发说要口渴，他的二嫂赶紧用瓢舀起水喂给江老师。文若愚/摄没有双臂，江老师的生活有很多不便，一些小事还需要家人帮忙。在家里，亲戚们都给了他无微不至的照顾，除了血缘关系外，亲戚也很尊重江声发的老师身份。图为忙碌了一天，江声发的二嫂帮他擦脸。文若愚/摄“以前没有这个东西，吃饭就靠哥哥和嫂嫂喂。”江老师右手套上两节塑料管焊接成的带回弯的“假肢”，固定住勺子，就可以自己吃饭了。在这个偏远的山区，土豆和青菜，是他们桌上主要的菜肴。文若愚/摄江声发在农忙的时候会承当很多的农活，庄稼成熟了就背玉米，背烤烟，背土豆。江老师身上一个箩筐的烟叶重达一百多斤，在山边陡峭的“连家路”上来来往往几十趟。江老师说自己虽然没有了双臂，但力气可是正常人也比不过的。文若愚/摄江声发的儿子在昆明读大学，是村里的第一个本科生。为了方便联系，儿子特意帮江老师申请了QQ号，江老师用嘴含着触控笔跟儿子聊天，脸上挂满了笑容。文若愚/摄采访的时间里，江声发老师并不常笑，但跟孩子在一起，他总是笑个不停。文若愚/摄江声发说，现在就想着好好教书，希望有朝一日，自己代课老师的身份能够“转正”。但如果不行，自己也愿意一辈子站在讲台上。文若愚/摄在云南，和江声发一样的代课教师约有10余万人。他们多数都在偏远的农村小学任教，教龄一般都在10年以上，有的甚至30多年没有离开过山村。他们将青春留在清贫的讲台上。然而，多数代课教师即使为教育奉献了半生，依旧无缘转正。戴强民，凤庆县勐佑镇立平小学代课老师，做代课老师26年，每月工资480元。至今仍在教书。文若愚/摄李凡文，宣威东山乡的一名代课教师，教龄20年。2005年被辞退后，李老师辗转来到昆明，当过保安、开过车、进过工厂，后来在官渡区的一所民办小学找了一份工作，一直干到现在。文若愚/摄罗玉兰，凤庆县三岔河镇雪华中心学校，代课25年，至今仍在教书。文若愚/摄蔡琼珍，大理鹤庆人，1988年起做代课老师，当时月薪48元，她的工资缓慢递增，68元、78元、100多元，与飞涨的物价差距越来越大。2004年蔡琼珍主动离开学校，当时工资178元。文若愚/摄罗春明，凤庆县勐佑镇立平小学代课老师，做代课老师5年，至今仍在教书，每月工资400块。文若愚/摄张绍全，隆阳区简麻乡麦地小学老师，79年以代课老师身份走上讲台，85年转为正式教师，至今教书34年。文若愚/摄2011年，教育部联合多部门下发的《关于妥善解决中小学代课教师问题的指导意见》规定，代课教师将获得数额不等的一次性补偿，并被纳入社保。2013年3月，云南省出台实施细则，补偿进入实质性阶段。云南的十余万代课教师将获得人生最重要的一笔补助，同时迎来一道证明题：自行举证证明代课经历。2013年7月17日大雨夜中，因无法证明自己25.5年的教龄，58岁的云南代课教师程兴贵从家门前近50米的瀑布跳下，自杀身亡。雷磊/摄