搜索
我的名称这一篇文章，是我老老实实的自述，请一位曾直接和我见过几面的人笔记出来的。我自己不会写字，写出来，就是蚂蚁也看不见。我也不曾说话，就有一点声音，恐怕苍蝇也听不到。那么，这位笔记的人，怎样接收我心里所要说的话呢？那是暂时的一种秘密，恕我不公开吧。闲话少讲，且说我为什么自称做“菌儿”。我原想取名为微子，可惜中国的古人，已经用过了这名字，而且我嫌“子”字有点大人气，不如“儿”字谦卑。自古中国的皇帝，都称为天子。这明明要挟老天爷的声名架子，以号召群众，使小百姓们吓得不敢抬头。古来的圣贤名哲，又都好称为子，什么老子、庄子、孔子、孟子……真是“子”字未免太名贵了，太大模大样了，不如“儿”字来得小巧而逼真。我的身躯，永远是那么幼小。人家由一粒“细胞”出身，能积成几千，几万，几万万。细胞变成一根青草，一把白菜，一株挂满绿叶的大树，或变成一条蝗蚓，一只蜜蜂，一头大狗，大牛，乃至于大象、大鲸，看得见，摸得着。我呢，也是由一粒细胞出身，虽然分得格外快，格外多，但只恨它们不争气，不团结，所以变来变去，总是那般一盘散沙似的，孤单单的，一颗一颗，又短又细又寒酸。惭愧惭愧，因此今日自命做“菌儿”。为“儿”的原因，是因为小。至于“菌”字的来历，实在很复杂，很渺茫。屈原所作《离骚》中，有这么一句：“杂申椒与菌桂兮，岂维纫夫蕙茝”。这里的“菌”，是指一种香木。这位失意的屈先生，拿它来比喻贤者，以讽刺楚王。我的老祖宗，有没有那样清高，那样香气熏人，也无从查考。不过，现代科学家都已承认，菌是生物中之一大类。菌族菌种，很多很杂，菌子菌孙，布满地球。你们人类所最熟识者，就是煮菜煮面所用的蘑菇香蕈之类，那些像小纸伞似的东西，黑圆圆的盖，硬短短的柄，实是我们菌族里的大汉。当心呀！勿因味美而忘毒，那大菌，有的很不好惹，会毒死你们贪吃的人呀。至于我，我是菌族里最小最小，最轻最轻的一种。小得使你们肉眼，看得见灰尘的纷飞，看不见我们也夹在里面飘游。轻得我们好几十万挂在苍蝇脚下，它也不觉着重。真的，我比苍蝇的眼睛还小1000倍，比顶小一粒灰尘还轻100倍哩。因此，自我的始祖，一直传到现在，在生物界中，混了这几千万年，没有人知道有我。大的生物，都没有看见过我，都不知道我的存在。不知道也罢，我也乐得过着逍逍遥遥的生活，没有人来搅扰。天晓得，后来，偏有一位异想天开的人，把我发现了，我的秘密，就渐渐地泄露出来，从此多事了。这消息一传到众人的耳朵里，大家都惊惶起来，觉得我比黑暗里的影子还可怕。然而始终没有和我对面会见过，仍然是莫明其妙，恐怖中，总带着半疑半信的态度。“什么‘微生虫’？没有这回事，自己受了风，所以肚子痛了。”“哪里有什么病虫？这都是心火上冲，所以头上脸上生出疖子疔疮来了。”“寄生虫就说有，也没有那么凑巧，就爬到人身上来，我看，你的病总是湿气太重的缘故。”这是我亲耳听见过三位中医，对于三位病家所说的话。我在旁暗暗地好笑。他们的传统观念，病不是风生，就是火起，不是火起，就是水涌上来的，而不知冥冥之中还有我在把持活动。因为冥冥之中，他们看不见我，所以又疑云疑雨地叫道：“有鬼，有鬼！有狐精，有妖怪！”其实，哪里来的这些魔物，他们所指的，就是指我，而我却不是鬼，也不是狐精，也不是妖怪。我是真真正正、活活现现、明明白白的一种生物，一种最小最小的生物。既然也是生物，为什么和人类结下这样深的大仇，天天害人生病，时时暗杀人命呢？说起来也话长，真是我有冤难申，在这一篇自述里面，当然要分辨个明白，那是后文，暂搁不提。因为一般人，没有亲见过，关于我的身世，都是出于道听途说，传闻失真，对于我未免胡乱地称呼。虫，虫，虫——寄生虫，病虫，微生虫，都有一个字不对。我根本就不是动物的分文，当不起“虫”字这尊号。称我为寄生物，为微生物，好吗？太笼统了。配得起这两个名称的，又不止我这一种。唤我做病毒吗？太没有生气了。我虽小，仍是有生命的啊。病菌，对不对？那只是我的罪名，病并不是我的职业，只算是我非常时的行动，真是对不起。是了，是了，微菌是了，细菌是了。那固然是我的正名，却有点科学绅士气，不合于大众的口头语，而且还有点西洋气，把姓名都颠倒了。菌是我的姓。我是菌中的一族，菌是植物中的一类。菌字，口之上有草，口之内有禾，十足地表现出植物中的植物。这是寄生植物的本色。我是寄生植物中最小的儿子，所以自愿称做菌儿。以后你们如果有机缘和我见面，请不必大惊小怪，从容地和我打一个招呼，叫声菌儿好吧。我的籍贯我们姓菌的这一族，多少总不能和植物脱离关系吧。植物是有地方性的。这也是为着气候的不齐。你们一见了芭蕉、椰子，就知道是从南方来的。荔枝、龙眼的籍贯是广东与福建，谁也不否认。虽然，人们已逐渐能够改造大自然，南方的植物也可以移植到北方去。我菌儿却是地球通，不论是地球上哪一个角落里，只要有一些儿水气和“有机物”，我就能生存。我本是一个流浪者。我又是大地上的清洁工，替大自然清除腐物烂尸，全地球都是我活动的区域。我随着空气的动荡而上升。有一回，我正在四千米之上的高空飘游，忽而遇见一尊满面胡子的科学家，驾着轻气球上来追寻我的踪迹。那时我身轻不能自主，被他收入一只玻璃瓶子里，带到他的实验室里去受罪了。我又随着雨水的浸润而深入土中。但时时被大水所冲洗，洗到江河湖沼里面去了。那里的水，我真嫌太淡，不够味，往往不能得一饱。侥幸我还抱着一个很大的希望：希望有些人们把我连水挑上岸去淘米洗菜，洗碗洗锅，有些人们把我连水一口气喝尽了。希望由各种不同的途径，到你们人类的肠肚里去。人类的肠肚，是我的天堂。在那儿，没有干焦冻饿的恐慌，那儿只有吃不尽的食粮。然而事情往往不如意料的美满，我也只好怪我自己不大识相了，不安分守己，饱暖之后，又肆意捣毁人家肠肚的墙壁，于是乱子就闹大了。那个人的肚子，觉着一阵阵痛，就要吞服了蓖麻油之类的泻药，或用灌肠的办法，不是油滑，便是拉稀，使我立足不定，这么一淀，就泻出肛门之外了。从此我又颠沛流离，找不到安身之地，幸而不至于饿死，辗转又归到土壤里了。初回到土壤的时候，一时寻不到食物，就吸收一些空气里的氮气，暂时饱饱肚子。有时又把这些氮气，化成了硝酸盐，直接和豆科之类的植物换取别的营养料。有时遇到了鸟兽或人的尸体，那是我的大造化，够我几个月乃至几年的享用了。天晓得，20世纪以来微生物学者渐渐注意了伏在土壤中的我。有一次，被他们掘起来，拿去化验了。我在化验室里听他们谈论人我的来历。有些人就说，土壤是我的家乡。有的以为我是水国里的居民。有的认为我是空气中的浪子。又有的称我是他们肚子里的老主顾。各依各人的实验所得而报告。其实，不但人类的肚子是我的菜馆，人身上哪一块不干净，哪里一块有裂痕伤口，那一块便是我的酒楼茶店。一切动物的身体，不论是热血或冷血，也都是我求食借宿的地方。只要环境不太干，不太热，我都可以生存下去。干莫过于沙漠，那里我是不愿去了。埃及金字塔里古代帝王的尸体，所以能保藏至今而不坏，也就是因为我不能进去的缘故。干之外再加以防腐剂，我就万万不敢来临了。热到摄氏60度以上，我就渐渐没有生气，一到了100度的沸点，我们菌众中的大部分子孙就没有生望了。我最喜欢是热血动物的体温，那是在37度左右吧。热带的区域，既潮湿，又温暖，所以我在那里最惬意，最恰当。因此又有人认为我的籍贯，大约是在热带吧。最后，有一们欧洲的科学家站起来说，说我是应属于荷兰籍。说这话的人的意见以为，在17世纪以前，人类始终没有看见过我，而后来发现我的地方，是在荷兰国德尔夫市政府的一位看门老人的家里。这事情是发生于公元1675年。这位看门老人家是制显微镜的能手。他所制的显微镜，都是单用一片镜头磨成，并不象现代的得式显微镜那么笨重而复杂，而他那些镜头的那大能力，却也并不弱。我是亲自尝过这些镜头的滋味的，所以知道得很清楚。这老人，在空闲的时候，就找些小东西，如蚊子的眼睛、苍蝇的脑袋、臭虫的刺，跳蚤的脚，植物的种子，乃至于自己身上的皮屑之类，放在镜头下聚精会神地看，那时我也杂在里面，有好几番都险些儿被他看出来。不我，我终于被他发现了。有一天，是下雨吧，我就在一小滴雨水里面游泳，谁想到这一滴雨水，就被他拿来放在显微镜下仔细地观看了。他看见了我在水中活动的影子，就惊奇起来，以为我是从天而降的小动物，他看了又看，简直入了迷。又有一次，他异想天开，把自己的齿垢也刮下一点点来细看，这一看非同小可，我的原形都现于他的眼前了。原来我时时都是躲在人们的齿缝里面。想分吃一点“入口货”，这一次是我的大不幸，竟被他捉住了，使我族几千万年以来的秘密，一朝泄漏于人间。我在显微镜下，东奔西跳，无处藏身，他的眼睛红了，我的身体也疲乏了，一层大大厚厚的水晶上，映出他那灼灼如火如电的目光，着实可怕。后来他还将我画影图形，写了一封长长的信，报告给伦敦“英国皇家学会”，不信消息就传遍了全欧洲。所以至今欧洲的人，还都以为我是荷兰藉。这是错把发现我的地点变为是我的发祥地。老实说，我既是这边住住，那边逛逛，飘飘然而来，渺渺然而去，到处是家，行踪无定，因此籍贯也就不能定了。然而我民不以此为憾。鲁迅先生笔下的阿Q，那个大模大样的人物，籍贯尚且有些渺茫；何况我这小小的生物，素来不大为人们所注意，又哪里里有记载可寻呢！不过，我既是自然界的作品之一，生物中的小玲珑，自然也有个根源，不是无中生有，半空中跳出来的。那么，我的籍贯，也许可以从生物的起源这问题上，找出头绪来吧。但这问题并不是一时所能解决的。最近，科学家利用电子显微镜和其他科学装备，发了原始生物化石。他们在南非洲一带距今31亿年前的太古代地层中，找到一种长约0.5微米的杆状细菌的遗迹，据说这是最古老的细菌化石。那么，我们菌儿的祖先的确是生物界原始宗亲之一了。这样，我的原藉就有证据可查了。我的家庭生活我正在水中浮沉，空中飘零，听着欢腾腾一片生命的呼声，欢腾腾赞美自然的歌声；忽然飞起来一阵尘埃，携着枪箭的人类骤然而来，生物都如惊弓之鸟四散了！我于是也落荒而走。我因为短小精悍，容易逃过人眼，就悄悄地度过了好几万年。虽然在17世纪的末叶，被发觉过一次，幸而当时欧洲的学者，都当我是科学的小玩意，只是在显微镜上瞪瞪眼，不认真追究我的行踪，也就没有什么过不去的事了。又挨过了两个世纪的辰光，法国出了一位怪学究，毫不客气地怀疑我是疾病的元凶，要彻底清查我的罪状。无奈呀，我终于被囚了！被囚入那无情的玻璃小塔。我看他那满面又粗又长的胡子，真是又惊又恨，自忖，这是我的末日到了。也许因为我的种子繁多，不易杀尽；也许因为杀尽了我，断了线索，扫不清我的余党；于是他就把我暂养在试验室的玻璃小塔里。在玻璃之塔里，气候是和暖的，食物是源源供给的，有这样的便利，一向流浪惯的我，也顿时觉着安定了。从初进塔门到如今，足足混了近百年的光阴，因此这一段的生活，从好处着想，就说是我的家庭生活吧。然而，这玻璃小塔，对我说来，仿佛笼之于鸟，瓶之于花，真是上了科学先生的当。虽然上当，毕竟还有一线光明在前面，也许人类和我的误会，就由这里而进于谅解了。这下班小塔，是亮晶晶、透明明的，一尘不染，强酸不化，烈火不改，水泄不通，薄薄的玻璃造成的。只有塔顶那圆圆的天窗，可以通气，又塞满了一口的棉花。说也奇怪，这塔口的棉花塞，虽有无数细孔，气体可以来往自如，却象《封神演义》里的天罗地网，《三国演义》里的八阵图，任凭我有何等通天的本领，一冲进里面，就绊倒了，迷了路逃不出去，所以看守我的人，是很放心的。过惯了户外生活的我，对于实验室中的气温本来觉着很舒适，但有时刚从人畜的身内游历一番，回来就嫌太冷了。于是实验室里的人，又特别为我盖了一间暖房，那房中的温度和人的体温一样，门口装有一支计温的电表，表针一离了摄氏37度的常轨，看守的人，或自动控制装置，就来拨动拨动，调理调理，总怕我受冷。科学家给我预备的食粮，色样众多。大概他们试探我爱吃什么，就配了什么汤，什么膏，如牛心汤、羊脑汤、糖膏、血膏之类。还有一种海草做成冻胶，叫做“琼脂”是常用做拼盘的，那我是吃不动，摆着做样子，好看一些罢了。他们又怕不合我的胃口，加了盐又加了酸，煮了又滤，滤了又煮，消毒了又消毒，有时还渗入或红或兰的色料，真是处处周到。我是著名的吃血小霸王，但我嫌那生血的气焰太旺