搜索
1第一集定军山·溯源2010年11月16日，北京城一个普通的日子。当这座城市在初冬的斜阳下慢慢醒来，生活的舞台上，一如既往的是北京人习以为常的繁忙与精彩，不管诗意还是凡俗、古老还是现代，这个舞台诠释的，已是活在二十一世纪的中国人的选择。大多数人并不知道，从这一天起，联合国教科文组织“人类非物质文化遗产”的名单上，将多了一个以这座城市命名的一种古老戏曲的名字：京剧。京剧是国粹，这是中国人由来已久的共识。然而，当“国粹”写入“遗产”，一则以喜，一则以忧，我们无从回答。历史的晨钟暮鼓送走了这座城市弦歌相伴的遥远岁月，而京剧舞台上的这份热闹与绚丽，其实，从来就没有在这座城市真正离去。站在北京城南的永定门向北望去，仿佛可以看到天边。200年前，从南方来的徽班也许就是从这里，陆续走进北京城，开始了他们的辉煌之旅。就是这样一座宽广的城市，为百年来众多京剧艺人的粉墨登场，提供了最坚实的舞台。在老北京的传说里，京剧是从茶楼到戏园子几代中国人一脉相承欲罢不能的疯狂沉醉与痴迷，忘我的追捧、山呼的喝彩，在那些有情和无情岁月里，京剧之于大多数北京人、中国人，既是各层人士沉浸其中乐此不疲的一种生活方式，更是一种刻骨铭心的温情慰藉。在好奇的外国人眼里，京剧也许首先是一个神秘而优美的梦境。仅仅八十年前，当来自中国的国色天香在太平洋彼岸的纽约百老汇舞台首次绽放，一位著名美国剧评家罗伯特·里特尔在《纽约世界报》撰文对京剧做了这样的形容：你会觉得自己仿佛置身于一个古老神话，优美和谐而永恒的世界，充满及其微妙的庄严和宁静。大多的西方人认为：京剧艺术无疑超越了东西方之间所存在的障碍。八十年后，联合国教科文组织全票通过，把中国京剧列入世界《人类非物质文化遗产代表作名录》当中。历史远去的背影，至今都折射出京剧复杂的身形。有人说，一个民族的古老艺术，终归承载着一个民族特有的生活，更寄托着这个民族根深蒂固、延绵不绝的血脉精魂。果真如此，这古老的身体叙事，这令人眼花缭乱的脸谱、身段，为我们唤醒的或许不2应仅是关于一方舞台的浮华记忆。位于北京南城的“中国戏曲学院”，是我国培养京剧专业人才的最高学府。教学楼的陈列室里，至今珍藏着一件珍贵的文物——一件清代宫廷赏赐的京剧戏服，它最初的主人就是这所学校的第二任校长：王瑶卿。一百多年前的王瑶卿，是京剧舞台上的要角儿，穿梭出入于重重宫门的紫禁城，立于这个富丽堂皇而又戒备森严的宫廷舞台，为一个行将死去的王朝载歌载舞。王瑶卿的身影其实并不孤独。京剧百年，这个舞台，曾经见证了太多粉墨登场的艺人无以掩饰的光荣或梦想、得意或失落。程长庚、谭鑫培、杨小楼、余叔岩、梅兰芳，正是这些熟悉或陌生的名字，成就了一个王朝的跨越世纪的欢娱，也成就了京剧自身的灿烂与辉煌。当所有的繁华已成过往，当所有的热闹归于沉寂，关于京剧，关于那些将自己的精魂，映射在舞台之上的戏梦人生。我们的讲述，就从这个早已陨落的王朝开始。1790年9月，是大清国当朝皇帝乾隆的八十寿典，各地戏班照例纷纷进京贺寿。史料记载，当年的北京城从西华门至西直门外一带方圆几十里内，“每数十步间一戏台”，所谓“后部未歇，前部已迎”，盛大繁忙的景象，使古老的京城俨然成为一个偌大的戏园。中国历朝历代，唱戏大概是最寻常不过的喜庆方式。据说世界戏剧史上存在着三种最古老的戏剧文化：希腊悲喜剧、印度梵剧和中国戏曲。希腊的悲喜剧如今仅剩舞台遗迹，印度梵剧也早已中断失传，这两种古老戏剧的演出情形已经无从知晓，也无法再现。唯有中国传统戏曲，伴随着大小庆典，从遥远的古代一直演到了今天。“独乐乐，与人乐乐，孰乐”，中国的皇帝自然知道这个浅显的道理。当年从紫禁城一直摆到颐和园的戏台，乾隆皇帝路过时，演员和观众都匍匐在地，乾隆肯定是没有机会看上戏，而这些戏台的存在就是为了与民同乐，因为在众多的演出队伍中，有皇帝喜爱的戏班。进京贺寿的各地方戏班中，来自扬州的徽班“三庆班”当属风头最劲的一个。领衔三庆班的是个叫高朗亭的青年男子，据说舞台上的他男扮女装，“一颦一笑，一起一坐，描摹雌软神情，几乎化境”，既然有这样的评价，自然赚取了京城百姓最多的3追捧。三庆班由一位名叫江春的扬州盐商组建。乾隆时期的扬州，其经济地位大概形同今日上海。便捷的漕运与盐业专营，催生了这里一个数量可观、富可敌国的徽籍盐商群体。而蓄养家里的戏班、角色斗艺，则是当时扬州盐商的普遍风气。当时中国主要的声腔，有京腔、秦腔、徽调、昆腔、二黄调、罗罗腔，这样一些主要的声腔都聚集在扬州这个小小的城市里面，操着各地口音的地方腔调，飘荡在扬州的大街小巷，这种声腔的繁华可能是今人难以想象的。乾隆一生六下江南，据清代野史记载，乾隆皇帝游扬州瘦西湖时，朝四面一看，感慨道：这里很像京城中的北海，可惜差一座白塔。当时接待皇帝的盐商听到后，赶忙依据京城白塔的形状，连夜建造。第二天，乾隆再游瘦西湖，忽然见到一座白塔巍然矗立在眼前，大为震惊。当得知扬州盐商连夜建塔之事，乾隆爷感叹道：盐商之财力伟哉！一夜造白塔的盐商，相传就是大名鼎鼎的江春。进京献礼结束后，一炮而红的三庆班搬进了位于北京城南的韩家潭胡同，从此索性扎根北京，演出求生。此后几年内，扬州徽班进京的势头有增无减，到了清嘉庆年间，其中的“三庆”、“四喜”、“和春”和“春台”四大徽班声名鹊起。多年以后徽班进京也被公认为京剧发展的最初源头。18世纪末期的中国戏曲舞台，居于正统地位的还是昆曲。对徽调、秦腔之类的地方戏曲，有地位身份的人起码在公开场合是不屑一顾的。作为朝廷正乐，到这个时候昆曲已经在舞台上演出了四百多年，管弦悠扬，吴音呢喃，属于百戏之师的这份典雅和高贵到底对王侯将相和文人雅士是否还有一如既往的吸引力，人们是否对这份已经延续了四百多年的美开始产生审美疲劳？直到今天，这仍然是个人言言殊的话题。在市井舞台，昆曲的这份疲软早已展现。史书记载，徽班进京前，京城百姓即已“闻昆曲轰然而散”，随着市井演出的活络，底层趣味的转换已成现实，以“四大徽班”为代表的徽调“二簧”腔与秦腔、京腔等地方声腔在演出实践中不断融合，你中有我，我中有你。到19世纪40年代，一种融会了徽调、秦腔和京腔汉调等地方戏曲形式的崭新剧种“皮簧”，终于初步发育成型。到19世纪40年代，一种融合了徽调、汉调、昆曲、秦腔、京高腔，并吸收各种民间俗曲的新剧种“京剧”诞生了。4今天的北京南长街南口，两百年前为宫廷音乐管理机构--南府，道光七年，南府易名升平署，新生的升平署照例主持宫廷演出，却额外增加了召选宫外艺人进宫当差，或充作教习宫内太监演戏的新鲜职能。与宫里太医的内廷供奉名称不同的是，这些社会地位低下的艺人被宫里唤作民籍教习。作为一项来自官方的荣誉，这个头衔自然对戏曲艺人有着莫大的吸引力。咸丰年间的一个夏天，皇家园林的戏台，迎来了一位演唱皮簧的“民籍教习”，他就是日后被称为“京剧鼻祖”的程长庚。程长庚是三庆班的第四任班主，与所有前辈班主相比，程长庚粗通文墨，是梨园行中凤毛麟角的文化人。作为一名德行高尚的班主，程长庚对于戏曲之于世道人心的潜移默化怀有一份常人不及的敏感和关切。地方戏生于乡野，演于民间，愉悦心灵的同时，自古就凝聚着底层社会的道德伦理与价值取向。才子佳人帝王将相，这是传统戏曲千年不变的母题，然而正是这些戏文演绎的儿女情长或家国关怀，寄托了他们对正邪忠奸或善恶美丑的集体判断，这是中国戏曲特有的泥土气息和教化职能。晚清帝国的实际统治者慈禧太后，对戏曲固有的这种诫喻教化之功，运用得十分在行。生性多疑的慈禧惟恐臣下蒙蔽、内藏权奸，于是常常邀请大臣们看上一出《下河东》，每当演至戏中角色奸臣欧阳方竟然君前拔剑，总要当即传令把演奸臣的艺人按倒在台上，重重打上四十大板。台上是演员声泪俱下的苦苦哀求，台下是看戏大臣的一脸尴尬，经国之道便在戏里戏外、台上台下不言而喻的微妙中尽得告白。19世纪50年代，清帝国的大门已随鸦片战争的失败轰然开启，古老的神州大地开始了千年未有的艰难转型。王朝政治的昏聩腐朽与戏台上下的沉湎萎靡，促使程长庚开始将思考的目光转向舞台剧目的革新。一次偶然的机会，程长庚与一位常来“听蹭戏”、名为卢胜奎的进京赶考的学子走到了一起，并最终劝说卢胜奎放弃科举，转而“下海”入了梨园。以儒生的身份屈就梨园，卢胜奎大概是京剧史较早的。在倡优并列的封建专制社会，今天的我们简直无法想象，这位来自江西的官宦子弟需要跨越如何艰难的内心挣扎，总之卢胜奎的加入注定将使京剧在通往艺术神殿的漫漫长路上，很快跨越尤为关键的一级台阶。史料记载，三国故事被搬上舞台大约始于宋元时期，其剧目、剧本至今尚存40余5种。这是山西定襄县宏道镇的大马社火，表演形式类似于广场哑剧，演员都是当地农民，他们勾画脸谱、披铠甲、扎靠旗、手持刀枪，演出的剧目是《官渡大战》、《定军山》等三国故事，在这个表演形式中没有唱念，只有做打，相传最初的大马社火始于明朝初年，当地人用社火的形式强身健体以抗外敌，演着演着就有了刘备、诸葛亮、关云长、黄忠这样的人物，可见民间百姓对三国中英雄人物的推崇。而程长庚和卢胜奎为了一改京都舞台的颓靡之势，合作成就了这部涵盖了三十六本的京戏长篇大轴：《三国志》的问世。“三国”戏的演出一时成为京城舞台旷日持久的风潮，而正是在这股热潮的吹送下，京剧终于在150年前开始展现出质朴的泥土气息之外从未有过的清新刚健和风雅底色，确保它一举挣脱世俗成见中的下里巴人、卑微低下的身份规约，大大方方的迈上了宫廷演出的大舞台。中国戏曲源自乡野，其原始声腔普遍具有高喉大嗓的特点，正因如此黄土高原上的人们，至今还把“唱秦腔”习称为“吼秦腔”。在各自的进化途中，地方戏曲共有的这一质朴胎记，并没有随时代变迁而消失，乡村露野、搭台唱戏，台上的人不吼着唱，台下的人是不会答应的。作为融合徽、汉、秦等地方声腔的皮簧演唱当然也有这一特点。古老的成见，到一位名叫谭鑫培的京剧老生红遍京城时，总算得到了彻底的改变。19世纪50年代末，经年持续的太平天国起义已使大清帝国元气大伤，富足殷实的长江中下游地区在兵燹战火中沦为人间地狱，昔日的东南形胜之地扬州早已冷月无声、一派萧瑟，北上逃难谋生的艺人不绝如缕。战争的劫难将一个年方10岁的孩子送上了京剧的舞台，1857年，跟随父亲唱湖北地方戏汉剧的谭鑫培流浪到了京城，33年后的1890年7月，谭鑫培以皇家演员的身份首度登临宫廷舞台，一出京剧传统戏《卖马》过后，大有相见恨晚之感的慈禧懿旨单独召见谭鑫培，林林总总的赏赐当中，竟有一套四品官服，这时的谭鑫培正是京剧老生行的黄金年龄。有人说，属于谭鑫培个人的重赏，同时也不啻为京剧“国剧”地位的一次正式加冕，因为从此以后，中国戏曲史上花部乱弹与昆曲间的所谓百年“花雅之争”，终于到谭鑫培这里划上了一个令人悲喜交集的句号。也有人说，慈禧对谭鑫培的钟爱，爱的其实并非谭鑫培本人，而是他的声音，一种由前辈艺人程长庚最初冠名的“柔靡之6音”。1870年，在京城舞台已小有名气的谭鑫培搭班程长庚的三庆班，几年之后，年轻的谭鑫培向程长庚提出自己想转行唱老生的想法，不料却遭到程长庚的严词否定。当时已在病中的程长庚对谭鑫培说：“子声太甘，近乎柔靡，亡国之音也。”意思是你的声音过于柔美甘甜，倘若唱红是要亡国的。1880年程长庚病故，但甘甜柔靡的谭氏唱腔却越唱越红。一百多年后的今天，无腔不学谭早已成为不争的事实，从谭鑫培生前留下的为数不多的录音片段，因为年代久远，我们已很难听出他当年的那份甘甜与柔美。时代趣味的转换，诉说的也许只是人们对一种异乎往常的全新声腔的偏爱与认同，直来直去质朴粗犷的高喉大嗓，已不复为戏迷们待见，这种交织融会了中州音韵和湖广方言的声腔特点的所谓“柔靡之音”转而成为众声喧哗的京剧舞台的主旋律，也成为了那个时代人们宣泄内心的最强音。时至光绪十三年，谭式声腔早已风靡京城。一声“店主东带过了黄骠马”，俨然已是上至达官贵人，下至贩夫走卒共同分享的时尚。这时的京剧老生行，已从京剧众行当脱颖而出，无疑是京城戏迷心中的最爱。这一年，谭鑫培离开三庆班，开始组建属于自己的京剧戏班——同春班。在谭鑫培的同春班，延续百年的祖制终于走到了尽头。在他的班社里，挑班演出的班主显然已是演出市场的最大卖点。从剧目