搜索
1/17同心网标题:与《马燕日记》有关的报道[打印本页]________________________________________作者:machh时间:2012-8-1301:39标题:与《马燕日记》有关的报道马西海固ZT曾经不止一次地对人说过：世上有两种作家，一种忧生，一种忧世，而我属于前一种。自喻不关注世事的人，却在近两年的时间里，背负起了一种沉重的责任。就这样如牛负重地走了两年，最近，终于可以放下了。曾经想就此退回自己的壳里去，谁想到又收到一封信呢？一封薄薄的特快专递，来自遥远的、平生从未涉足的大西北宁夏，来自高天厚土的西海固。一封薄薄的信，迫使我不得不又一次打点起了行装。信封里装着一个西海固女孩的神话：马燕，宁夏回族自治区同心县预旺镇张家树小学学生（现已上了预旺中学），五年级时，因为家贫，马燕辍学。命运在马燕面前展开的是无数西海固女孩走过的路：多少识几个字，就辍学回家，在十四五上嫁人，二十几岁就生了一大堆的孩子。但马燕的命运神话般地在一个夜晚改变：当法国公使夫人到西海固参观的时候，马燕的妈妈，一个精明乖巧的农村妇女把马燕写的三本日记塞到了公使夫人手里。不久后，这三本日记通过法国驻华记者韩石到了法国，先在法国《解放报》上发表，引起法国社会哄动，然后正式出版，在欧洲成为畅销书，先后被翻译成六国文字，最近又出口转内销回到了中国。而马燕，小小的年纪就在法国有了一大笔的财产（版税），在她十八岁成人之前，法国出版社每月给她五百元人民币，这在当地是一笔不小的财富。马燕重新上了学，她一家的命运也从此彻底改变。当地宣传部门想把马燕的故事拍成两集电视剧，他们通过央视辗转找到了我，把薄薄的马燕日记摘录寄到了我手里。央视的责编告诉我，为了拍这部剧，当地打算投资五十万，我要多少，可以通过责编去谈。当初答应收这封信完全是因为抹不开央视责编朋友的面子，在我看来，这素材命中注定只能成为无数应景之作中的一篇。就怀着这样一种心情打开了信封，看到了那些错别字连篇的日记。咋看上去马燕日记和一般上小学的孩子作为写作训练而写的日记没啥两样，大多数篇幅是流水账，记述着一个十四岁女孩的日常生活：上课、下课、和母亲的对话、家里发生的事情，以及一些幼稚的孩子气的评论。但细细读着，心情却慢慢沉重起来。这些文字中有一种质朴的伤感，流露出一条无助的生命对于悲惨命运的不平、无奈和绝望。看完最后一行的时候，我突然觉得，我无法把它当应景之作了，我也无法在这部作品里挣钱了－－如果我能写成的话。2/17我去了北京，和宁夏来的人在梅底亚见面商量此事。我同意做这个项目，但我要去一趟宁夏，前提条件是允许我不写马燕的故事。谈完吃饭的时候，我极力主张不要在梅底亚，因为那儿太贵，而这顿饭钱要宁夏出，我心疼。把工作安排开以后，我和一位制片坐上了去宁夏的飞机，一架只有四十座的小飞机。我开玩笑说：公共汽车飞上天了。西海固，是西吉、海原、固原三个县的简称，实际上所谓的西海固地区还要大。马燕所在的同心县就属于西海固的一部分。当地宣传部领导在向我们介绍同心人的时候说：同心人善于做生意。一个同心人拿着一个鸡蛋走出一百里路去，这个鸡蛋就能增值到五块钱。这句话当时象电闪雷鸣一样让我心中火光一闪。事实上，它成为我刚刚完成的这个剧本最主要的结构方式。更令人不可思议的是，地处贫困内陆地区的同心居然还是全国最大的毒品贩卖地。记者小s说，她到广东出差，住宾馆时人家看她来自宁夏，都要问一句是不是同心人，如果是，则可能与贩毒有牵连，宾馆会恕不接待。他们还讲了一个同心人贩毒的颇有几分悲壮的细节：贩毒者在广东被抓住，枪毙了，按照民族习惯要把尸体运回同心去，运尸的人把尸体剖开，在尸体里装上毒品，成功地运了回来。所有这些，再加上马燕，使我对这个即将前往的地方产生了强烈的期待。我建议抓紧时间走，尽可能晚地回来，晚上就住在农民家。听到这里时摄影家w突然插了句：安全吗？我吓了一跳：难道还会有歹徒？他没说话。后来我才知道别有深意。宁夏新任一把手陈建国是从我们山东调去的。听说他一到任就大兴土木，在宁夏架桥修路，在银川造了一条五十公里长的八车道景观大道，因此落下一外号陈八道。我们在银川住了一晚，第二天一早，便由女记者小s和一辆桑塔那陪同，沿着陈八道开出的八道上了车辆稀少的高速公路，开始了真正的西海固之旅。出了银川还能看到绿树良田，走了不久，黄土辅天盖地而来。小s告诉我们，已经进入西海固了。好象回到了天地洪荒的年代，路两侧，不知道什么时候洪水把黄土平原冲出了深沟大壑，有的艰深，有的陡峭，看上去惊心动魄，呈现出荒凉之美。路边不见树木，光秃秃的黄土地上，只有一条黑色的道路寂寞地向前延伸。偶尔碰上路人，会顿生怜悯之意：这路走得真令人绝望啊：前不见头，后不见尾，歇脚时找不到一片阴凉。中午才走到同心，离开县城时，车上挤上了县委派给我们的向导－－县委宣传部的黄副部长。她大概是全世界再也找不出第二个的向导了：她不认识路，用电话问都问不清。后来相熟了以后，我们开玩笑叫她黄导，拿她不认路穷开玩笑，给旅途增添了许多的乐趣。因为有可爱的黄导，所以我们在同心黄土飞扬的土路上来回折了好几回，才找到了在路边等候我们的乡干部，并在他的带领下找到了马燕家。3/17________________________________________作者:machh时间:2012-8-1301:40马燕家所在的村子叫张家树。不要拿内地村庄的概念来想象张家树。事实上，张家树的几十户村民分散在几个山包上，彼此之间的距离以里数计。但这并不妨碍信息的传递：几乎在我们到马燕家的同时，村民们也开始陆续聚集到马燕家。我们去时马燕正站在门口，看着父母轧胡麻。因为事先看见过照片，我一眼就认出了这个穿一身黑色衣服的小姑娘。她长着一张可爱的圆脸，笑起来很灿烂，说话的时候微微有点口吃。她并不善言谈，总是问一句答一句。她的父亲是一位复员军人，是个很老实的农民，有一年外出打工半年，回家时居然只带回了一块一毛钱，令马燕的妈妈至今谈及此事还涕泪涟涟。她的母亲刚三十出头，有三个孩子。后来我们知道，在当地，女人一般在十六七甚至十五六就出嫁，二十来岁四五个、五六个、甚至七八个孩子的多的是，马燕家算是孩子比较少的。如果说马燕神话的诞生首先是有马燕这个小姑娘用一支幼稚的笔真实地记录了一个农村孩子的生活，那么造成这个神话的最主要的导演就是马燕的妈妈。这不光是指不识字但不乏精明的她把这三本日记塞到了法国公使夫人手里，更重要的是，她善于表达，她的表达几乎到了出神入化的地步。她知道你需要什么，想知道什么，什么东西能打动你，什么地方应该强调，什么地方应该总结。许多人经历过生活的苦难，但他们不会说。他们只会说：真苦啊。可马燕妈妈会告诉你是如何苦，苦的细节、苦的体会、并知道如何把它升华。和马燕妈妈聊天你不必担心问不出什么，你也不操心挖掘、启发。事实上你需要的只是一台录音机。比如谈到马燕爸爸打工只挣了一块一毛钱那一段她是这样讲的（几乎是原话了）：“那天我正在做饭，他回来了。我看他脸色不好看，知道在外面不顺，就没问。等做好饭，我把饭端上，就问他：‘你拿回钱了没有？孩子们还等交学费呢。’他说：‘哪拿回来了？’我说：‘你总挣回来了吧？挣了多少？’他说：‘一块一毛钱。’我说，咋才一块一哩？’他说：‘干完活，算账的时候，工头跑了。’我心里那个难过啊。我把碗丢下就进了这间屋，躺在床上掉泪。一会儿马燕把饭给我端过来，劝我说：‘妈妈你别难过了，爸爸也不容易。’晚上，孩子们都睡了，我坐在炕头，看着三个孩子，心里想：我除了给他们生命，还能给他们什么呢？”（此处抹泪）。注意最后一句，马燕妈妈在苦难的生活中升华了对生命的思考：一个母亲，除了生命，什么也没法办给孩子，这是什么生活啊？晚报的女记者小s感慨地说：我真惭愧。我每天看着西海固的贫困，却写不出这样的话。我偷偷和小s说：若是马燕妈妈识字，估计我就得失业了。但我总怀疑，已经出名两年的马燕妈妈现在的话已经不是她自己的了，我怀疑出名异化了一个农民对于生活的感受和她的表达。后来回到银川后，我就此问起长期在西海固拍摄，并在马燕出名前就和她家相熟的摄影家w，他说：别听她4/17的。我不喜欢和她说话。但有时候又有意去和她聊，好看一看媒体和名气会使一个人发生怎样的变化。我们坐在马燕家的大炕上和马燕妈闲聊，屋里聚的人越来越多。大多数是妇女，还有一些孩子，后来又来了几个男人。这种状况我以前在别的农村也见过：谁家来了稀客，左邻右舍都会去看热闹。当然马燕家聚的人多一些，但想想马燕现在的知名度，似乎也不奇怪。突然之间，有一个女人领着一个女孩直冲冲地冲着我过来了，一把把女孩推到我面前。“我这个孩子上不起学了，你资助了吧。”我吓了一跳，一边听她诉说家中的艰难，一边在想该怎么办。看看陪我来的干部，一个个都别过了脸。被逼到这份上，似乎拿出钱来是最恰当的反映，但我在这同时意识到了屋里的其他人，明白了他们一直等在这儿的用意。我不由得有些怕：拿几百块钱不是什么大问题，但其他人怎么办？于是我说：我知道了你的情况了，你先回吧，我们商量商量再说。她不肯走，仍然坚持诉说着。我为难地犹豫着，觉得也许拿出钱来更好一点。但就在这时候，第二个女人领着一个男孩也冲着我过来：“这孩子是个聋哑，上不了学，他爸有精神病，你把他资助了吧。”。________________________________________作者:machh时间:2012-8-1301:40这第二个出现的女人彻底打消了我当场拿钱的想法。我此时才明白w说的不安全指的是什么。我求救地看看陪同我的干部，他此时开了口，口气很不客气：“走吧走吧，我们这次来不是扶贫的。”但他的话并不能阻止那些人的进攻，接着第三个又出现了，是一个老太太，要求我拿钱给她看病。接着是第四个、第五个。马燕妈妈和她的家人已经不知道什么时候从屋里躲了出去。我头的上汗冒了出来。我担心今天还能不能脱身。陪我的记者小s此时走到了屋外，并在外面叫：“外面的空气真好啊，你们憋了一天，不出来透透气？”我趁机冲出了重围，站在门口又想起了留在屋里的包，悄悄吩咐陪同我的小候把包取出来锁进了车里。这同时好几双手拉我，神情秘密地叫我到一边谈谈。我一概拒绝。还有一个一直抱着一个脑瘫患儿的女人把那个孩子举到我面前，说：“这个孩子有病，你拿走养着吧。”连马燕的爷爷也来了，扯着自己的裤腿让我们看他的腿，要我们给他钱治病，被马燕聪明地找了件别的事把他叫走了。5/17我不敢再进屋了，也不敢靠近任何一个村里人，象丧家之犬一样在院里转转悠悠，一看到人靠近就迅速地离开。我悄悄和陪同的乡干部商量：我是不是应该拿一笔钱出来，也许，交给村里的书记好些？乡干部回答说：那就被他贪污了。他告诫我：不能拿，一分钱也不能拿，否则，你明天就出不了这村子了。晚上，这些人一直靠到很晚，直到我们驱赶再三才失望地离去。马燕妈妈此时才进来，对我们说，上次法国记者韩石来时，家里院里里三层外三层，都来向韩石要钱。韩石不会应对，急得满头大汗。另外一次，法国电视二台来马燕家拍节目，马燕妈妈送他们回来，被村里人截住在半路上，一口咬定法国人给了马燕家几万块钱，逼着马燕妈妈交出来，为此竟对着马燕妈妈动起手来。她说：你们明天早上看吧，今天村里人还有些人不知道你们来了。我听得害怕，对陪同说：明天一早我们就赶快逃吧。当夜，我们五个人－－三女两男同住在马燕家的大炕上。被头是黑的，已经辩不出原来的颜色。但奇怪的是，我并没生出过去在这种情况下会生出的厌恶。和民族习惯有关，西海固的人家都非常洁净，被子之所以脏，只是因为他们没水，这么想想，就觉得一切都可以忍耐。已经好多年没在农村住过了，天快黑的时候，我第一个想法是晚上一定出来看星星。晚上，当人群终于散去后，我们来到院里，满天星斗晶莹璀灿，银河浩浩荡荡。四周清风许许，万赖俱寂，整个世界都沉在寂静和黑暗里。回想城市里的生活，突然觉得恍若隔世，不知今夕何夕。令人为难的是厕所问题，不说也罢。总之，为了避免睡不着上厕所，我一连吃了两次安眠药，然后一觉天亮。躺在炕上，互相开了阵玩笑，谈起了白天碰到的事情。我问：这儿的人难道全这样吗？小s提醒我：不要忘了马燕效应。马燕的神话，在