奔向月球――“阿波罗”登月计划..

1奔向月球“阿波罗”登月计划唐朝诗人李贺纵情幻想，写下了千古流芳的动人诗篇《梦天》：老兔寒赡泣天色，云楼半开壁斜白。五轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。诗人在诗中幻想他飞上了月宫，见到神话中的玉免蟾蜍，看到了月中楼阁。在那桂花飘香的月中小径上，诗人遇到了系着鸾佩的仙女，这仙女是不是传说中的嫦娥，诗人没有说。在诗人的想像中，月球上是有人的，这“人”是住在远离地球的天上，不是凡人，自然是仙人了。后四句诗是说在天上人的眼中，人间千年沧桑转瞬即逝，遥望九州（指中国）像九个模糊的小点，而汪洋大海则如杯中之水。一千多年过去了，比起古人那丰富而奇特的想像来，现代人类对于月球、恒星、宇宙有了更广泛更深入的认识。自从人造地球卫星发射成功，特别是“阿波罗—11号”飞船登月的实现，这个古老的梦境正在变为现实。1、月球上的脚印一架奇形怪状的飞行器，在一片荒凉、了无生气的月球景色里，在耀眼的阳光下，一动不动地停着。它的四条腿细长，其中一条镶着一块不锈钢的小牌，上边写着：来自地球的人类于公元1969年7月首次上月球。我们为全人类的和平来到这里。这架飞行器是人类首次登上月球的纪念碑。1969年7月20日，两名美国宇航员第一次将人类的足迹印在月球上。这座纪念碑会留在那里很久，因为月球上没有可将之磨灭的风和水。第一个踏上月球的人，是“阿波罗—11号”的驾驶长、38岁的尼尔·A·阿姆斯特朗。当他走到登月艇梯子最下一级，伸出他穿着靴子的左脚，要碰到月球粉状的表面时，他说：“对一个人来说，这是一小步，但对人类来说，这是跨了一大步。”小埃德云·E·艾德灵，一名39岁的空军上校，在几分钟之后也跟着走下梯子。两个人起初小心翼翼，后来放开胆子，在乱石散布、堪称不毛之地的月球表面上逗留了两个多小时。他们在这个奇怪的世界上，试验他们自由活动的能力。他们拍摄月球上的景色，装置科学实验仪器，搜集岩石和土壤标本。他们安置了一架电视摄像机，使全世界都可以看到。有一次，阿姆斯特朗对艾德灵说：“这不是很好玩吗?”驾驶员迈克尔·柯林斯，一名38岁的空军中校，则始终驾驶着指挥船在距月球表面110千米的月球上空环绕月球运行，等待两位探险家和他会合，重返地球。这次访问月球一共持续了21小时37分。对“阿波罗—11号”的驾驶员、对美国太空工作人员来说，这项包含88种各类步骤的飞行，是技能和勇气的惊人成功，一向看来无法到达的月球，现在人类已能到达了。“阿波罗—11号”的探险是不同凡响的。当时全世界都在注视着它，人们通过电视和无线电，追着看追着听指挥船“哥伦比亚”号和登月艇“鹰”号上的活动——所以选用这两个名字，就像阿姆斯特朗所说的，那是因为它们足以代表“那次飞航和国家的希望”。从38万千米外的月球传来的电视照片是那么清晰，显示出阴暗的黑影和明亮的阳光，看上去似真似幻。在太空8天以后，宇航员于1969年7月24日降落太平洋，在航空母舰“大黄蜂”号上，接受总统的祝贺。他们成为美国和全世界的英雄人物。尼克松总统告诉这几位太空旅行家：“这是创世以来世界史。最伟大的一周。由于你们的努力，世人从没有像现在这样接近过。”2这次欢迎，用的不是那种常见的隆重仪式：由胜利归来的宇航员从航空母舰甲板上走过。“阿波罗—11号”的宇航员要留在一辆隔离车里，他们用扩音器和尼克松总统谈话。宇宙飞行员之所以要受隔离，那是因为他们有可能带回某种人类对之没有免疫力的月球致命病毒。这次月球旅行，使世界各地人民都振奋起来，它是将人类带到地球以外、带到另一个星球上去行走的有开创意义的一次旅行，是人类的一大发展。2、制定登月方法1961年，在肯尼迪总统的领导下，作出了建造“阿波罗”登月船的决定。在肯尼迪总统作出决定后几个月，“阿波罗”计划的设计者先后制定了五种登月方法。最普通的方法是“直接登月”，也就是说，要制造一种比世界上最强大的火箭的力量还要强大一倍光景的火箭。这种火箭将被命名为“新星”，它引发时的推力将达到590万公斤之巨。许多年才能制成“新星”火箭。还有，当时谁都不敢肯定，月球外壳是否坚实得可以承受“新星”火箭送往月球的重达70000公斤的宇宙飞船。这样高（25—30米）的宇宙飞船，当它降落月球时，也可能会倾覆。设计家开始考虑一个叫作“地球——轨道会合”的计划。从德国来到美国、在太空研究领域有着举足轻重地位的美国火箭专家沃纳·冯·布朗，赞成这个方法。与其用一座“新星”式庞大助飞火箭将70000公斤重的宇宙飞船送上太空飞向月球，不如用较小火箭将探月船的组成部分分开发射上去，或者将探月船的五个不同部分，分别送进环绕地球的部分连接起来，完成探月船的装配工作。然而“地球——轨道会合”的办法还是有许多问题。探月船在地球轨道里一旦装配完成，它的重量会很大，所以登月还是一样不容易办到。另一个问题是，五次分开的发射，在时间上不能差之毫厘，这样探月船各部分才可以合拢来作轨道中的集合或“会合”。第三种方法叫作“加油飞机”法。先送无人驾驶的“加油飞机”火箭进人地球轨道，然后用“土星—5号”助飞火视将“阿波罗”探月船也送进轨道。这种方法的优点是，“加油飞机”所携带的全部额外燃料，可以不必从发射台和探月船一起送出去。这是使用较小助飞火箭，而不用庞大“新星”火箭的另一种方法。不过在轨道中加燃料，特别是使用过度冷却的液体氢，似乎是一种复杂而又危险的工作。第四种方法是“月球表面会合”法。将额外的燃料和供应品，用火箭送往月球表面，等宇航员在一次直接飞行登陆月球以后，在开始回航地球以前，他们可以在月球上添加燃料。不过此法也有问题：无法知道降落月球的供应品是否损坏；宇航员的降落地点可能离供应品很远，不能添加燃料。当科学家和政府首脑在这四个计划中选择时，一位名叫约翰·霍博特的太空署工程师提出了第五种计划。他的计划以“月球轨道会合”闻名。依照这个计划，从地球上发射的“土星—5号”火箭，将装载三个宇航员的“阿波罗”宇宙飞船推向月球。“阿波罗”宇宙飞船绕着月球轨道运行，但整艘探月船并不在月球上降落。一艘小的登月艇从探月船分开。带着两个宇航员的登月艇，可以用倒退火箭抵达月球表面。第三个宇航员留在探月船的大船上，当他的两个同伴勘查月球表面时，他一路环绕着月球飞行。等到勘查工作完成，月球上的两位宇航员会引发登月艇上的火箭，重新和探月船会合。然后，让登月艇一个空壳在那里环绕月球运行，三个宇航员可以坐在探月船大船里，引发火箭回到地球来。登月艇对“阿波罗”探月船的作用轰像一艘小船对所携带它的大船的作用。一艘大船与其停泊在一处浅水的海岸，不如泊在离海岸有一段距离的地方，开一艘小艇到海滩去。让“阿波罗”探月船降落月球，然后再离开月球表面，那会需要许多火箭能量和燃料。让探月船留在轨道里，使用一艘小的登月艇，可节省许多燃料。把登月艇留在环绕月球的轨道里，在回程中还可减轻探月船的重量。经过辩论和研究，大家认定“月球轨道会合”法具有许多优点，毫无疑义是五种方法中最好的一种。它费用较低，制作简单，在60年代后期即可投人使用。美国将采用此法实现60年代到达月球的宏伟目标。发射台上的助飞火箭，将是三节的“土星—5号”火箭，升空的推力是3400吨。当每一节火箭用掉它的全部燃料和烧完以后，它便会落下，下一节便开始燃烧。当“土星—5号”三节全部烧完，先后落下以后，“阿波罗”探月船便开始奔赴月球了。“阿波罗”探月船由三个部分组成：指挥部分（三个宇航员乘坐的地方），动力部分（指挥部分后面的装备和火箭组），登月部分（两个宇航员去月球表面的小登月艇）。33、遥控的橡路者60年代前，人们对太空旅行所知不多。但是一经作出“阿波罗”计划，在一个令人难以置信的短时间内，人类竟接触到月球了。在此之前，许多初期任务都是由遥控的宇宙飞船执行的。美国在60年代制定并实施了三个无人驾驶的月球勘查计划——“游骑兵”、“测量员”和“月球轨道飞航员”计划。“游骑兵”计划，美国月球探险的第一步，实际上早在“阿波罗”计划前便开始了。1959年，太空总署官员要求喷射推进实验所设计一艘可以拍摄月球表面特写镜头的宇宙飞船，这艘飞船，可以使科学家清楚地看到人类以前从没见过的月球景象。最初的两艘“游骑兵”宇宙飞船，在1961年发射，由于“阿斯那”火箭没有再发动，致使它们始终没有脱离地球轨道。另外三艘“游骑兵”宇宙飞船是在1962年发射的，但也失败了。“擎天神”助飞火箭瞄准错误，使“游骑兵—3号”和月球相差37000千米。“游骑兵—4号”的操纵系统漏电，宇宙飞船撞到月球背面去了。“游骑兵—5号”到达月球以前，动力系统停了。“游骑兵—6号”起初沿着正确的路线飞往月球上的宁静海，可是到它落向月球表面时，它的电视摄像机失灵了，没有拍回照片。“游骑兵一7号”在1964年7月28日发射，它成功了。1965年，“游骑兵—8号”和“游骑兵—9号”又像“游骑兵—7号”一样发射成功，送回13000张清晰的月球照片。“游骑兵”拍回的照片显示出月球许多地区平滑得可以让人驾驶宇宙飞船降落，月球上巨砾和散开的岩石那么少，还使地质学家不胜惊奇。不过还是没有人能够肯定月球表面是否坚固得可以支撑15吨重的登月艇。由于不知道月球表面是否铺满尘土、是否多孔而易碎以及其上的坑穴是否由火山或陨星造成，于是便有了“测量员”月球勘查计划的产生。“测量员”是当时最复杂的太空装置。在它的三角形铝壳电，挤满了燃料箱、辅导小火箭、各种感觉器装置和轻巧降落所依赖的指导设备——雷达、计算机、自动驾驶器和刹车火。美国大空总署官员满怀希望，在1966年5月群集肯尼迪角观看第一艘“测量员”宇宙飞船的发射。6月2日，经过63个多小时的飞行以后，“测量员一1号”在富雷姆斯梯特坑穴附近轻轻降落。它的旋转式电视摄像机开动了，在漫长的月球夜晚到来之前，播送了1155O张黑白照片。“测量员一2号”是9月里发射的O这艘宇宙飞船是瞄准中央湾的，可是由于它的操纵火箭失灵，致使它在落下时摔毁。1967年4月3日，“测量员一3号”在风暴海安然降落，还做了拍照以外的工作。它伸出一条自动手臂，用只锋利的金属爪在月面上掘了个洞。这条机械手臂，依照地球上操纵室无线电发出的命令，以缓慢的动作，伸出1．5米长。这项试验显示月球土壤为细粒状，像潮湿的土块那样默合在一起。“测量员一4号”失败了。在距离月球中央湾11千米内，信号突然停止。“测量员一5号”降落月球成功。1967年11月9日降落在中央湾的“测量员一6号”，送回更多照片和土壤分析结果。最后一艘‘侧量员”宇宙飞船即“测员员一7号”，是对准泰谷附近的崎岖高地的。泰谷是月面南邵比较新和有光亮的坑穴。“测量员一7号”在1968年1月9日降落月球以后，它的仪器指出，那里月球石块的含铁量要比宁静海的少，在其他方面似乎一样。与此同时，一连串的无人驾驶宇宙飞船——“月球轨道飞4航员”对月球采取了一种不同形式的观察。“月球轨道飞航员一1号”于1966年8月Ic日到达轨道，集中拍摄“阿波罗”宇航员有希望降落的九处地点。“月球轨道飞航员一2号”在1966年11月15日开始环绕月球飞行时，它对另外一些地点作了同样的测量O1967年2月8日，“月球轨道飞航员一3号”开始再调查“阿波罗”宇宙飞船最有希望降落的地点。最初三艘“月球轨道飞航员”非常成功，使“阿波罗”计划者在登月地点方面，得到了所有需要的照片。客欢‘土星一阿波罗”“土星一阿波罗”作有人驾驶飞行的时间到了，宇航员在地球和月球间的太空中试验宇宙飞船，执行了四次任务。这几次任务是出色的、精确的试验，为“阿波罗一11号”前往月球铺平了道路。“阿波罗一7号”是在环绕地地轨道中对登月船的一种试验。发射日期是1968年IO月11日。宇航员是沃尔特·史勒。敦·F·艾思尔和沃尔特·肯宁汉。飞行65O万千米、拍摄了几百张地球和一次飓风风眼照片以后，“阿波罗一7号”宇航员驾驶着他们的指挥舱，于IO月22日降落在百慕大以南波浪汹涌的海面上，浪涛使宇宙飞船翻了过来，但宇航员很快使气袋膨胀，纠正了宇宙飞船，使它装有天线的顶部向上。宇航员不久便登上了打捞舰。1968年12月ZI日发射的“阿波罗一8号”是将登月艇纳人绕月轨道