搜索
今生今世的证据刘亮程一、作家作品作者刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人。在一个靠近沙漠的村子里长大。种过地，当过乡农机管理员。劳动之余写点文字，几乎所有文字都在写自己生活多年的一个村子。在这个村子里，房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意志生叶展枝。他在不慌不忙中努力接近一种自然生存。自2000年起，刘亮程的散文在全国引起巨大反响，《天涯》《大家》《北京文学》《散文选刊》《南方周末》等报刊对其作品都作了隆重介绍，作者本人亦一鸣惊人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。作品《风中的院门》：这是一本始终把人和村庄的命运连在一起的散文集。作者刘亮程虽然才过而立之年，却经历了中国农村的世事沧桑。庄稼人，牲畜，田野，小麦和树林……在他的眼中化出化入，生死衰荣。他在《住多久才算是家》一文中，有这样一段自白：“我一直庆幸自己没有离开这个村庄，没有把时间和精力白白耗费在另一片土地上；在我年轻的时候、年壮的时候，曾有许多诱惑让我险些远走他乡。但我留住了自己，我做的最成功的一件事，是没让自己从这片天空下消失。”于是我们不难发现，丰沃而贫困的土地就变成了感情，他的哲学。名人的评价刘亮程是中国二十世纪的最后一位散文家……他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔西提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。——林贤治在这片垃圾遍地、精神腐败、互相复制的沙漠上，谈到农民刘亮程的这组散文，真有来到绿洲的喜悦和安慰。——李锐真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了。我真是很惊讶作者是怎么在黄沙滚滚的旷野里，同时获得对生命和语言如此深刻的体验。——李锐刘亮程的才能在于，他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗净铅华的文字里又有一种厚重。捧在手里掂一掂，每个字都重得好像要脱手。——李陀身边小事皆可入文，村中动静皆可成诗，散文中透出的那种从容优雅的自信，是多少现代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了白头也找不回的才华。这当然是一种哲学，是发现的哲学，是悲怀和乐世的哲学，世生命体大彻大悟顶天立地的哲学。——蒋子丹二、整体感知整体感知刘亮程是一位题材与风格都很独特的散文作家，他的大量作品通过对西北农村的细腻抒写，体现了一种难得的对乡村、对底层民众的人文关怀，对乡村日常生活意义的发掘，以及对现代化进程中传统与现代两种文明之间冲突的反思。《今生今世的证据》是一篇有关故乡的散文，但是它跟一般的乡思作品有明显的不同，刘亮程没有过多地去抒情，相反，这是一篇情感深藏不露、多少显得克制、理智的作品。如果说许多乡思作品是在反复吟咏人与故乡的依恋之情的话，那么《今生今世的证据》则越过这种感情去进一步追问这种感情何以会产生，人与故乡的关系到底是什么，故乡对一个人来说又意味着什么，人在家乡，人离开家乡，家乡成为故乡，这其间都发生了什么事情，有什么变化深藏其中？第1小节是一个铺垫，是为了与下文作对比的，叙述一个人在没有懂得怜惜旧物时，对故土的轻慢之举。作品从一个人的迁徙开始。当人拥有的时候，并不觉得一样东西的珍贵，而且，在日常生活中，东西是否珍贵，人们主要是从实用的角度考虑它的。所以，文章说：“我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物”，因为“它没有用处了”。第2-8节可以看作一个部分，这是文章的主体，从各个角度，反复说明故乡对人生命的意义。故乡是人出生、成长、生活与劳作的地方，不管它今后是否有用，也不管人是不是永远永远与它相伴，它都是有意义的，因为它烙上了人的印记，是人生活的物化，用作品里的话说“这些都是我今生今世证据啊”。之所以有人不明白，是因为他“还不知道曾经的生活有一天，会需要证明”。人的生活需要物来证明，物又因为人才具有意义，这是一个事物的两个方面。人为什么喜欢怀旧？因为人是有时间感的动物，他知道生命的流逝与时间的无情，知道什么叫历史。曾经经历的物之所以常常是人怀念的对象，说穿了，怀念的并不是物本身，而是怀念自己的过去，自己的生活，自己的生命，自己过去的时间与历史的意义和价值。这其中，故乡显然具有特别的份量。否定了或忽视了这曾经之物，必然意味着对自己生命的怀疑：“在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义”。最后一小节，既是对上文的总结，又是全文主题的升华，短短的一句话，含义非常深刻，它设想了事物发展的必然性，从日常性上升到了哲学的高度。当故乡也就是一个人生命的印记不复存在时，他的生命，他的历史也就成了一片虚空，他没有“根”，也就没有了寄托与归宿，没有了通向未来的方向，这实际上也是对现代人精神状况的况喻，想“回家”，却只能走向“虚无”。小结情感、意义，以至过去的生活，特别是“一个人内心的生存”，都是抽象的，无法把握的，它们只有通过具体的物、具体的场景才能表现出来。因此，《今生今世的证据》在写作上的一个明显的特点就是对场景细腻的描写，这种描写是浸透了作者的感觉的，它表明，物与场景总是个人化的，是人感觉的延伸，它成了他生命中的一部分，比如“一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝”，“地深处的大风”，“更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须”，“恒久明亮的月光”，“它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面”，这些对物的记忆显然是非常个人化的，换言之，故乡对人的意义并不是雷同的。这就是故乡对每一个人来说都存在着不可替代的意义的道理所在。三、文本评点评点是做读书笔记的常用的方法。古人讲读书不动笔等于不读书。读书不是纯粹单向的、被动的接受，同时也是在思考，思考有了心得，就随时记下来，书的天地边角空白处都是记录的地方，因此，评点不仅仅是读书一种方法，更重要的是一种习惯，一种读书的好习惯，大家最好能养成这样的好习惯。从方法上讲，评点的要义是对话，是交流，是再创造。评点作为对话，是读者与文本、与作者、与假想中的文本的其他读者的交流。文本肯定是对话的第一个对象，与文本的对话是构成与其他对话的前提和基础。在与文本的对话中，要注意局部与整体的关系。实际上，在阅读中，作品的局部与整体是不可分割的，因为对整体的理解是建立在局部的基础上的，而且，从阅读的过程看，也是由局部到整体次第展开的，有时，一些看上去是局部的地方实际上关系到作品的全局，是理解作品整体的关键。古人讲诗有“诗眼”，文有“文眼”，说的就是这个道理，这些“眼”有的关系到全篇的结构，有的关系到全篇的主旨、感情的转换，甚至是给全篇写作方法和风格定调子的地方，我们在评点时就要注意到。比如《乡土情结》，第一段就解释了什么是“乡土情结”，《前方》中由摄影作品引出“人有克制不住的离家的欲望”等，都是理解文章的关键所在。这是一个方面。另一方面，对局部的理解又离不开作品的整体，局部只有在整体中才能理解，整体是局部的语言环境，比如《前方》中的“家”、“路”、“眼前与心中”，这些词语，有时是实指，有时又是比喻，有时又是在实指中寄托了另外一些涵义，如果不从全篇的立意出发，不从文章特定的语境出发，是很难搞清楚的。文章是人写的，与文章对话的进一步就是与作者对话，孟子讲“以意逆志”，意思就是说可以通过对作品意义的把握去理解作者的写作意图。以《想北平》为例，由文章就会想到老舍，想到老舍与北平的关系，老舍为什么爱北平？为什么爱到了与爱母亲相提并论的地步？爱到了“说不出”的地步？这就是从文章过渡到作者了。还有，自己对文章的看法只是你一个人的一己之见，而文章是不会只有一种看法的，因此，点评时应该会想到别人怎么看。这实际上就是在与文章的其他读者展开对话。大家要学会进行创造性的阅读，就是要展开想像，进行质疑。在评点中要力求提出不同的意见，对作者与编者，都是如此。首先要立足文本，精读文本，先入乎其内，再出乎其外，这样才能把文章读活。我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别。不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。许多事理总是要经过人生历炼和心灵思考才会明白，等到明白时，时间的流水已经带走了许多的东西，所以人生常有遗憾。文章开篇实际是站在今天对昨天的假设。这些都是今生今世的证据这是本篇的关键词。故乡-----人出生、成长、生活与劳作的地方，不管它今后是否有用，也不管人是不是永远与它相伴，它都是有意义的，因为它烙上了人的印记，是人生活的物化，所以作者说：“这些都是我今生今世的证据啊。”人活在世界上是需要对象来证明自己的,如同任何事物一样,自己并不能证明自己.证明来自于他人,来自于自己生活的地方,来自于自己的劳动成果,这些都是人生命的痕迹.我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾经有过的生活吗？我真看见过地深处的大风？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声？整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿着那条黑寂的村巷仓皇奔逃？背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下的捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树？真的有一根拴牛的榆木桩，它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真的沐浴过那样恒久明亮的月光？它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。作者为什么用了那么多“真”“真的”？现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。这一切，难道不是一场一场的梦？如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着那一场一场的风，谁会证实以往生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。文章的意思又进一层。“内心的生存”是一个复杂的表述，包含了人内心丰富的精神生活。如果人“内心的生存”找不到依凭，那么就会产生空虚感和漂泊感，所谓“精神的流浪”是现代人常有的精神疾患。本文的“证据”、“村庄”、“家园”实际上都包含多层的意思，既是日常生活的，又是精神的。我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年功夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样——许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里——他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在（已经消失的）门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂。还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。一个人要想将他生命的物质痕迹全部留住是不可能的，但它们会长久地留存在记忆中，成为人的精神财富和思想资源。只有这样，“家园”才不会废失，否则，就如结尾所言，人只能在“