三坊七巷的前世今生

三坊七巷的前世今生福州市国税局蔡青青2009年2月7日，农历正月十三，福州南后街重新开街，古老的三坊七巷掀开了它崭新的一页。花灯初上，人流如织，在五光十色的天幕下，南后街里，那些深宅大院的往事，朱门玉户的风流，斜阳草树的遥望，寻常巷陌的悲欢，都逐渐远去，远去，直至模糊成一声遥远的叹息。去的尽管去了，来的尽管来着，在这去来的中间，又是怎样地匆匆呢所幸，我还有笔，还有眼睛，还曾在前年的初夏，持一张网上下载的“三坊七巷名人故居地图”，对这片古老的，又行将改造的街区，作过最后的告别。素有“中国明清建筑博物馆”之称的三坊七巷，座落于福州城区南后街的东西两侧。西边曰“三坊”，东边曰“七巷”，这一片始建于西晋末年的坊巷，至今仍基本保留着唐宋遗留下来的格局，自北而南依次为衣锦坊、文儒坊、光禄坊；杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷，占地约600多亩。这里曾经深宅云集、大院比肩，又历来是人杰地灵，出将入相的所在。“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间”，严复、沈葆桢、林旭、林觉民、林徽因、冰心、庐隐、郁达夫……众多著名的政治家、军事家、文学家、诗人从这里走向辉煌。那一片斑驳的粉墙黛瓦呀，和起伏的曲线山墙，褪色的朱红大门一起，记载着烟火人间的无尽沧桑。衣锦坊：旧名通潮巷，位于南后街西侧，坊长395米，宽4-6.5米不等，西通馆驿桥，中有闽山巷，南接文儒坊，北有雅道巷连接双抛桥。宋淳熙进士、江东提刑王益祥退休居此，改今名，表示衣锦还乡。坊中有欧阳花厅，郑宅水榭戏台等标志性建筑。明都御使林廷玉，应天府尹陈一元，嘉靖年间进士郑鹏程都曾居住坊内。清嘉庆进士郑鹏程宅位于衣锦坊2号，始建于明万历年间，原为官宦私第，至清道光时，该院已成为三座相邻全坊最大的房屋，总面积2670平方米，前后左右共九进，俗称“九落透后”，其中水榭戏台是“三坊七巷”中的特色建筑。戏台位于郑宅西花厅中，为木构单层平台，四柱单开间，约30平方米，戏台三面临水，下为清水池塘，中隔天井，正面为阁楼。右侧有一谯楼与阁楼相连，三面环绕着戏台，女眷不必抛头露面即可坐在谯楼和阁楼上看戏。据说当年演戏时，戏声可以从水面飘来，在假山上回响，风挟着音飘过天井传入耳，主客可边品茶边听戏，水清、风清、音清，甚是惬意。然而胜地不常，盛筵难再。我看到的水榭戏台，四周围起的木板已让戏台面目全非，戏台顶上圆鹤和蝙蝠的雕花灰尘遍布，依稀难辨，对面看戏的楼阁更是几近断壁残垣。有工人已经在拆郑宅的主体建筑，据说是要整体重建。不知燕子归来，可识素日相逢否衣锦坊，舞榭歌台，风流却被雨打风吹去。文儒坊：文儒坊因历代文儒辈出而得名。宋祭酒郑穆、明代抗倭名将、兵部尚书张经、清代台湾总兵甘国宝、清代“世进士”之家陈承裘故居皆在坊内。坊内尚书里是张经由郊区洪塘迁来福州的衙署，是福州最古老的衙门遗址。陈承裘的长子陈宝琛曾任清宣统皇帝老师，近代诗人、《福建通志》总编陈衍的故居也曾住在坊内大光里5号。陈衍曾自吟一联：“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间”，文儒坊名符其实。从衣锦坊沿南后街南行百米行，便是文儒坊。坊内阴刻公约碑仍在，“坊墙之内，不得私行开门并奉祀神佛、搭盖遮蔽、寄顿物件……”，让人感觉此坊当年的森严和井然有序。坊内的闽山巷明清时以灯会闻名福州，有一首竹枝词是当时的真实写照：“街头宝炬夜初开，?曲新词怨落梅，怪底佳人为装束，闽山庙里看灯来”，而今闽山巷己不复当年的热闹。过客匆匆，有谁知它百年来的寂寞与辉煌文儒坊61号为陈承裘故居，这所宅院里出现过中国科举史上的奇迹。陈家自明嘉靖年间走出第一位进士后，持续若干代，一直在科举路上凯歌高奏，在清同治、光绪时达到顶峰。陈承裘有七个儿子，除第五子早亡，其余六子皆中举，其中有四个进士，三个翰林，长子陈宝琛还成为末代皇帝溥仪的老师。清朝进士科考三年一次，一次只取三四百人，一省也就二三十而已，一县还摊不上一人，而一个家庭居然连续进士，甚至同榜进士，的确非同一般。连高居庙堂之上的皇帝都知道了福州的这件盛事，亲笔题写了“六子科甲”蓝底金字的匾额派人送到陈府，由此陈氏名动全国。无独有偶，在文儒坊52号叶观国故居，还有一个“五世八翰林”的惊人记录。叶观园（1720-1792），字家光、号毅庵，晚年又号存吾。叶观国于乾隆十六年（1751年）中进士，选翰林院庶吉士，此后其家又科甲连绵，世宦相继，叶观国与其子孙五代八人高中进士，入选翰林，堪称空前绝后。文儒坊之人杰地灵，文教昌盛，由此可见一斑。史载文儒坊61号陈承裘宅院极尽豪华气派，大门两侧马头墙上有灰塑人物，一对狮子垂花悬于门厅，六扇大门下部全部用竹条和铜钉装饰成喜字、万字不断斜纹和菱形图案，曾因做工考究而被收入《中国古建筑艺术画册》，首进厅堂面阔三间，进深七柱，梁架上悬挂灯笼灯杠，贴金雕花；厅上驼峰、斗、拱、托等所有木构件，皆精雕巧镌，特别是顶上驼峰刻着四个大花篮，雕花线条明晰，富丽堂皇。而今呢而今大门口“六子科甲”匾额业已在“史无前例”中消失，左侧的门墙也无影踪，高耸的马头墙紧贴在一座水泥平房的墙壁上，与右侧门墙形成鲜明而怪异的对比，宽大的门头房被挤得只剩一半，首进大厅被被砖头和木板隔断得杂乱不堪。站在高大而破败的厅堂中，我心茫然。文儒坊，陋室空堂，谁知当年笏满床。光禄坊：光禄坊，原名玉尺山，又名闽山，是福州“三山藏”之一。宋时，坊内有一座法禅院，俗称“闽山保福寺”。曾任光禄卿的福州郡守程师孟常在池畔岩石上吟诗，僧人把这块崖石品题为光禄吟台，并请程书写。程感到惭愧，赋诗：“永日清阴喜独来，野僧题石作吟台。无诗可比颜光禄，每忆登临却自问”。直至移知广州，行前才写了“光禄吟台”四个篆字，字径一米，光禄坊的名字从此而来。如果说文儒坊是文儒鼎盛的标记，光禄坊则记述着诗人的文采风流。福州郡守程师孟的盛事引得后人纷纷仿效，光禄吟台也就成为诗人们聚首吟诗的好去处。光阴荏苒，几百年后，沈葆桢的外孙在光禄吟台组织起了诗社，诗社成员共十九人，其中便有后来的《福建通志》总纂、同光体诗派代表人物之一陈衍，伪满洲国总理郑孝胥，和文学家、翻译家林纾。他们同陈家的长子陈宝琛一道，从三坊七巷走来，照亮了整个清末民初的中国文坛。光禄坊北还有早题巷，该巷1号，是清康熙时名诗人黄莘田的住处“香草斋”。辛亥革命烈士林觉民在广州殉难后，家属曾来此避难。1937年，郁达夫夫妇到福州亦住在这里。至今在乌山，还留有郁达夫题咏的诗句。光禄坊，古今多少事，都付笑谈中。杨桥巷：杨桥巷，原名登俊坊，古代桥畔长满杨柳树，故而得名。民国时扩建为马路，称杨桥路。在杨桥巷与南后街交*处有林觉民故居，现为福州辛亥革命纪念馆。冰心小时侯亦曾在这里住过。杨桥巷，今杨桥路，已是福州最繁华的街道之一。昔日的垂杨小巷已成通衢大道，车水马龙间，全无当年杨柳依依的风景。可在繁华与时尚的变迁中，杨桥路17号的宅院，福州辛亥革命纪念馆，仍在此默默坚守。是的，历史不会忘记，这里曾是辛亥革命黄花岗起义七十二烈士之林觉民的故居。这个小院，留下了一封名垂千古的情书：《与妻书》。1911年4月24日深夜，广州起义的前三天，林觉民在香港滨江楼挑灯作书：“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成阴间一鬼。”24岁的林觉民，人生的画卷才徐徐展开，生命的滋味还远未尝透，此时突然站到了生与死的边缘，却仍然可以抒写如此从容镇定的文字，究竟需要多大的胸怀，才能做到这般的心静如水“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也”。《与妻书》至此成为了绝唱。世事变迁，古老的小巷变成了繁华马路。而林觉民的《与妻书》，在被写就的几十年后，在海峡两岸都成为了中国人的中学教材，一代接一代地感动着后来的人们。杨桥巷，昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。郎官巷：郎官巷东接南后街，为弯曲的街道，北为杨桥路，南为塔巷，原长度居三坊七巷之首，今仅剩一百余米。曾居住在这里的宋刘涛一家几代为郎官，使得郎官巷成了巷名。巷内有严复晚年故居和二梅书屋。郎官巷现仅余一百多米，但这百来米的巷子里，走出了戊戍变法的六君子之一的少年英雄林旭，又迎来了“中国西学第一人”严复在此终老。严复的故居堪称三坊七巷中保留最为完好的宅院之一，天井宽广，庭院两侧有回廊，花厅为双层平房，前后走廊，栏杆上有着民国时流行的仿西方的建筑纹饰，花厅内还陈列着严复的译作和旧物等等。这位中国近代伟大的启蒙思想家，以《天演论》等译著为薪矩，用“物竞天择、适者生存”的道理，点燃了国人的忧患意识和自强精神，照亮了中国近代史的前程。严复无缘于科甲，其“进士出身”的名份是55岁时清廷赐的，却不影响他继续走新学之路。帝制寿终正寝后，他欣然应聘为北京大学前身??燕京学堂的首任校长。郎官巷西头巷口立有牌坊，坊柱上有对联“译著辉煌,今日犹传严复宅；门庭鼎盛，后人远溯刘涛居”，福州人对先贤的敬意，历久弥新。郎官巷中另一位不可不提的人物，是17岁从郎官巷呼啸出门，23岁就在北京菜市口英勇就义的林旭。这位被尊为戊戌变法“六君子”之一的少年才俊，以万死不辞的勇决，参与了康有为发动的“公车上书”，成为中国近代杰出的维新志士。年轻人的才华还来不及充分被施展，维新变法即告失败??光绪被囚，林旭则与谭嗣同等人一起，被处腰斩。临刑前，23岁的林旭仰天长啸：“君子死，正义尽！”然后大笑，慨然赴死。林旭被害后，其妻沈鹊应挽林旭一联：“伊何人我何人只凭六礼结成，惹得今朝烦恼。生不见，死不见，但愿三生有幸，再结来世姻缘”，至今读来，仍令人唏嘘。郎官巷，走出的不是郎官，胜似郎官。塔巷：塔巷旧名修文巷，位于南后街东侧，郎官巷之南，全长295米。五代时王审知建育王塔院于此得名。育王塔院废于明代，后人于巷尾建一小塔，以示古迹。今巷口坊门之上仍有一小塔为纪。巷内还保留石板路，光滑而发亮，巷内有著名的“二梅书屋”，东头有福州久负盛名的“永和鱼丸”，现已搬迁。沿着青石铺就的巷子缓缓前行，在塔巷深处邂后了“二梅书屋”。如同许多大户人家一样，二梅书屋前门开在郎官巷，后门开在塔巷，前门高大威仪，后门亲切随和，一进门便是花厅园林。“开门出仕，闭门归隐”，是福州人特有的一种生活态度。“二梅书屋”的主人是清嘉庆进士、清代福州四大书院之一的凤池书院的院长林星章，传说主人曾在书房前手植两株梅花，借梅以喻君子品格，故称“二梅书屋”。园内曾有假山、池塘、雪洞，现均不可寻，就连以之命名的梅花亦不复存在。园内一座破败的六角亭旁，有一株根抱假山石的百年古荔树，枝繁叶茂，有风吹过，树叶沙沙作响，不知是在感慨，还是在诉说。二梅书屋的梅花是不可寻了，然林星章的遗惠犹存。凤池书院是如今福州一中的前身，后者直至今日，仍是全市乃至全省最优秀的中学之一。塔巷，二梅书屋，零落成泥碾作尘，唯有香如故。黄巷：黄巷晋永嘉年间（307?312）中原黄姓人家避乱入闽，落户在此，故称黄巷。唐朝末年崇文阁校书黄璞退隐后居此。黄巢军入福州时，因闻黄璞的大名，命令兵士夜过黄巷“灭炬而过”，勿扰其家，从此黄巷名声大振。黄巷，因一段“双黄交臂”、“文武相安”的故事而名声在外。黄璞住处，后人尊为黄楼，现已毁坏，唯楼旁的西花厅小楼（小黄楼）仍存。小黄楼内假山、雪洞、鱼池、花木、亭阁，历经九百多年兴废，仍可窥见唐代遗迹，园内拱形小石桥上刻有“知鱼乐处”四字，颇具情趣。黄巷内历代多住儒林学士，人文荟萃。除了梁章钜、陈寿棋、赵新外，清代知府林文英，榜眼林枝春、巡抚李馥以及解放后闽剧泰斗郑奕奏等，都曾居巷内。漫步黄巷，让我们像一千多年前的那支义军一样，向先贤硕儒致以崇高的敬意。安民巷：安民巷旧名“锡类坊”，据《竹间十曰话》载“明太祖命汤和由海道下福建，自南门入至安民巷，遂出榜安民，故名安民巷”。但《三山志》说：“因唐代黄巢入闽时，到此巷即出告示安民，故名”。宋代名儒刘藻、太宰余深均在巷内居住。历史上巷内人家多为社会贤达。抗日战争时期，新四军派范式人、王助在巷内设有国民革命军新编陆军第四军驻福州办事处。“安”者，宝盖头下一女字，风雨不动，处之泰然。安民巷的名称来由，不管是哪一种说法，都反映着民众对平安生活的殷切期盼。唐代之后，巷名曾数度更换，但未合众意，最终仍沿用旧名流传。《榕城考古略》记述：“旧有锡类坊，以