从地球到月球

·儒勒·凡尔纳（1828.2.8～1905.3.24），是19世纪法国著名小说家、剧作家及诗人。凡尔纳出生于法国港口城市南特的一个中产阶级家庭，早年依从其父亲的意愿在巴黎学习法律，之后开始创作剧本以及杂志文章。在与出版商埃泽尔父与子合作期间（1862年至凡尔纳去世），凡尔纳的文学创作事业取得了巨大成功，他的不少作品被翻译成多种语言，受到了各国读者的喜爱。凡尔纳一生创作了大量优秀的文学作品，以《在已知和未知的世界中奇妙的遨游》为总名，代表作为三部曲《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》以及《气球上的五星期》《地心游记》等。他的作品对科幻文学流派有着重要的影响，因此他与赫伯特·乔治·威尔斯一道，被一些人称作“科幻小说之父”。而随着上个世纪后叶凡尔纳研究的不断深入以及原始手稿的发现，科幻学界对于凡尔纳的认识也在趋于多样化。据联合国教科文组织的资料，凡尔纳是世界上被翻译的作品最多的第二大名家，仅次于阿加莎·克里斯蒂，位于莎士比亚之上。联合国教科文组织最近的统计显示，全世界范围内，凡尔纳作品的译本已累计达4751种，他也是2011年世界上作品被翻译次数最多法语作家。在法国，2005年被定为凡尔纳年，以纪念他百年忌辰。《从地球到月球》（DelaTerreàlaLune）是法国著名作家儒勒·凡尔纳的作品。全书共28章。于1865年9月14日～1865年10月14日开始连载。插图由Montaut绘制，Pannemaker雕刻。美国南北战争结束后，巴尔的摩城大炮俱乐部（这是大炮发明家的俱乐部）主席巴比康提议向月球发射一颗炮弹，建立地球与月球之间的联系。法国冒险家米歇尔·阿当获悉这一消息后，建议造一颗空心炮弹，他准备乘这颗炮弹到月球去探险。巴比康、米歇尔·阿当和尼却尔船长克服了种种困难，终于在一八XX年十二月一日乘这颗炮弹出发了。但是他们没有到达目的地，炮弹并没有在月球上着陆，却在离月球二千八百英里的地方绕月运行。小说地图这三位冒险家的命运如何呢？据剑桥天文台的观测，只有两种可能，月球的引力征服了这颗炮弹，三位旅行家最后到达目的地；另一种可能是炮弹被束缚在一个固定的轨道上，永远环绕月球运行。在续集《环绕月球》中，还写了他们环绕月球所见及最终返回地球的过程。从地球到月球第一章大炮俱乐部/3第十一章佛罗里达和德克萨斯州/54第二十一章法国人怎样解决纠纷/109第二章巴尔比康主席的报告/9第十二章致全世界/60第二十二章美国的新公民/117第三章巴尔比康报告产生的效果/14第十三章乱石岗/65第二十三章炮弹车厢/122第四章剑桥天文台的回信/17第十四章十字镐和镘刀/70第二十四章落基山的望远镜/127第五章月亮的故事/21第十五章铸炮庆典/75第二十五章最后的细节问题/131第六章美国人不可能不知道的事情和不再允许相信的事情/26第十六章哥伦比亚大炮/79第二十六章开炮/136第七章炮弹赞歌/31第十七章一份急电/84第二十七章阴云密布/141第八章大炮的历史/38第十八章“亚特兰大”号上的乘客/85第二十八章一颗新星/144第九章火药的问题/43第十九章会议/94第十章两千五百万个朋友和一个敌人/49第二十章进攻与回刺/101炮弹内部这个炮弹的外部是直径九英尺，高十二英尺。为了不超过规定的重量，他们把弹壁做得稍微薄一些，同时却把炮弹底做得特别厚，因为它要承受硝化纤维素燃烧时产生的气体的全部压力，其实，炸弹和锥形圆柱体的榴弹也是这样，底部比较厚。这个金属塔的出入口是在圆锥形部分上开的一个小洞，跟蒸气锅炉上的那些洞口一样大小。洞门是铝板做的，关上洞门，再拧紧结实的翼形螺钉，小洞就严丝合缝地给堵起来了。这样，旅客们一到达黑夜的天体，就可以自由地走出他们的活动监狱。但是，单单到那儿去是不够的，路上也应该看看呀。没有比这更容易的了。原来在皮垫子下面有四个舷窗，舷窗上装着非常厚的凸透镜，两个在炮弹周围，第三个在弹底，第四个在尖顶，所以旅客们一路上可以同时观察已经离开了的地球、越来越近的月亮和挂满了繁星的天空。不过舷窗外面嵌着结实的金属护窗板，免得受到出发时的撞击，只消拧下里面的螺丝帽就很容易地把金属板扔抑了。这样炮弹里的空气就不会漏出去，而旅客们也可以进行观察了。现在飞船上的返回舱，和凡尔纳在19世纪所设想的十分相似！应用至少经过充分研究的科学背景，是凡尔纳有别于早期作家的基本要素。凡尔纳的特殊贡献，就在于他喜欢作准确的科学叙述，而这样的叙述在玛丽·雪莱或爱伦·坡和纳撒尼尔·霍桑的作品中是缺少的。凡尔纳的小说情节不一定十分有趣，但他的科学想象却总是引人入胜的。不讲究文学色彩、完全靠科学叙述取胜的科幻小说家，在凡尔纳之后，有一位是俄国的科学家齐奥尔科夫斯基，他在预言人类征服太空方面大胆构思，以燃料为动力的火箭成为宇航的工具，比凡尔纳的用哥伦比亚大炮发射弹壳飞船有了进一步的可行性。其次，凡尔纳向19世纪的读者展示了一个“科学奇迹”成为现实的理想世界，而20世纪，他的一些科学幻想真的成了现实。例如，阿波罗登月。《科幻世界》对此进行了比较。项目凡尔纳《从地球到月球》阿波罗登月宇航员人数33航速36000英尺/秒35533英尺/秒航时97小时13分20秒103小时30分降落地点两者仅相差十几公里发射点同为佛罗里达卡纳维拉尔角凡尔纳的想象力确实给了后人极大启发，但由于当时科学发展水平的限制，这篇小说在科学方面有很多问题：最大的问题无疑是炮弹飞船的可行性。后世的物理学家证明，发射炮弹要达到如此速度，炮膛的长度要超过20km！而且一个致命的问题是炮弹在一瞬间达到如此大的速度，尽管小说家设计了减震装置，乘员也会当场身亡。其次是关于月球的认识。小说中认为月球上是有空气的，甚至可能有生物。只是空气比地球稍稀薄一些而已，和高山的情况相似。另外，他还认为地球有另一颗卫星——一颗小小的火流星。正是它影响了飞船的轨道，使得它没有飞上月球，也使得乘员们幸运回到地球。当然，其它的问题也不少，但这只是白璧微瑕，无损于作品的伟大。作品出版后，作者又写了续集《环绕月球》。这两部小说的内容前后呼应，构成一个完整的故事，《从地球到月球》讲的是试验的由来和从地球到月球之旅的准备工作以及大炮的发射；《环绕月球》讲的是“炮弹车厢”在发射之后在太空中的种种历险。这两部小说生动幽默、妙语横生，情节奇幻又惊险，书中充满了凡尔纳的科学设想，这些设想在以后又几乎一一得以验证和实现。他在宇宙飞船发明之前就想到了“炮弹车厢”，借用书中人物米歇尔的说法“搭乘炮弹去月球旅行只是件水到渠成、简易不过的小事而已。这种旅行是迟早会发生的事，至于采用怎样的交通方式，当然要根据人类进步的规律。”今天，去太空旅行还是极个别科学家和富翁的特权，也许有那么一天，各家旅行社会真的推出“太空几日游”，并标明“炮弹车往返”呢！到时，我们或我们的后代也会像巴比康他们那样观赏到美妙的太空景象。但如果说，吸引读者的只是凡尔纳的奇特、大胆的想象力的话，那就错了。《从地球到月球》和《环绕月球》中涉及的天文、地理、人文等知识并非是作者关在家里用大脑臆想出来的虚幻的东西，书中所有的数字及描述都是作者丰富想象和理性知识的结合，都有着坚实的科学基础和依据。虽然凡尔纳不是科学家，也不是地理学家、社会学家，虽然凡尔纳没有像他笔下的主人公那样乘坐炮弹遨游太空，但关在家里埋头创作的他其实是掌握了大量的天文学及地理学等方面的材料的。他幻想的探险也是经过他缜密思考和仔细推敲的，绝不是信手拈来、胡编乱造。凡尔纳所塑造的这些人物形象，他们远大的理想、坚强的性格、优秀的品质和高尚的情操已赢得了亿万读者的喜爱和尊敬，也正是通过他们，凡尔纳才得以关在家里经历一系列的情节奇幻的探险；凡尔纳像他笔下的人物一样，用智慧和勇敢创立了科学幻想和幻想科学的小说世界，激发着人类探险的热情。