老北京的四季

老北京的四季春天北京的春天，先要等几场大风刮过之后，再下一场润物细无声的春雨，雨过天晴，春天才会像靓女刚刚苏醒，雍容地睁开了星眸，明亮妩媚地展现在人们的面前。晴暖的蓝天下，西山与北山交青布绿，野禽沙鸟在山光水色间飞翔，穿梭的燕子在空中剪来剪去。知春亭畔柳树发青的枝条将舒未舒随风摇曳。德和园的紫玉兰开出了水晶般的花。紫竹院的竹林冒出了鲜嫩的春笋。畅春园的藤萝开出了整架的花串儿。春意盎然，就连城墙砖缝里长出的小歪脖树，细细枝杈上全挂着一朵朵小红牵牛花呢。春风吹皱了高亮河的河水，吹得四野麦田翻起了翠浪。春风吹进了城里，庭院中的老枣树一夜间就滋出了油亮亮的嫩叶儿，继而开出了满枝金黄色小花。夹竹桃花开了，石榴花开了，迎春花开得像一座座花塔。日光云影下，城里城外的桃花、李花、杏花、梨花，全都你追我赶争先恐后的开了，一片片花海，红的像火，白的像雪，粉的像彩霞。蜜蜂嗡嗡地唱着歌在花间忙碌，蝴蝶儿盘旋起舞在花丛中倘佯。春光满满，市声隐隐，小贩的吆喝更让这无限春光，凭添了撩人韵味。“好大个的桑葚来，刚装的篓儿耶！““赛过李子的大樱桃，沾白蜜的杏儿耶！”天上风筝多了，鸽哨响彻了老城的天空，空竹声由胡同里传来。小孩儿跟在大人身后进了理发馆，爷俩把头全刮得亮堂堂的，孩子青嫩的头皮儿泛着柔和的光，剃光头为是出火。剃过头再进澡堂子，在热池子里浸泡够了，请搓澡师傅把全身搓得红彤彤干干净净，这为是祛病。回家去，换上新做的裌衣，里里外外换然一新，血脉通畅神清气爽，这就是北京人最平常也是最符合科学的养生保健。春三月，应季蔬菜还没上市，可吃了一冬的土豆大白菜，又有谁不想换换口味呢？巧手家庭主妇会在这春花遍地的时节，选几样能食用的鲜花捣碎加上冰糖、果仁、芝麻、香油，调成香甜的馅，或蒸或烙或烤做出玫瑰饼、槐花饼、藤萝饼等美味点心来。至于穷人也能拿榆钱儿、槐花，合上棒子面蒸出榆钱窝窝头，槐花扒拉儿来填饱肚子。还有香椿芽摊鸡蛋，油盐爆腌苣荬菜、刺儿菜，这些野意也全都有讲究的上了餐桌。说到北京人爱吃的炸酱面，有了香椿码小伙子一准得多吃一大碗面，可是要说顶好吃而又在论的，那非“春饼”莫属了。春饼是北京独具的美食，一张薄饼，揭开为二，两张薄如纸的小饼儿搭接成长圆形，先抹上少许甜面酱打底儿，再铺上两段羊角葱，而后依次把合菜（粉丝炒菠菜），韭黄（肉丝炒韭黄），豆芽菜（醋烹豆芽菜），铺排在饼上，末了再把酱肉、熏鸡、小肚儿、摊鸡蛋，码在菜的浮头，这么多样东西要取量合适，等兜底卷起饼来才能不撒汤不漏汁，吃完手上，布碟上，干干净净。就春饼这一做一吃的技术，就足够学一阵子的，现在不知还有多少人会做会吃，美哉斯食！“春雨细如丝，空阶滴到明”北京的春雨可媲美江南的黄梅雨，细如牛毛的雨丝如烟如雾，笼罩了老城与郊野的农田村落。雨雾中景物影影绰绰似真似幻。天晴后，经雨的树叶绿得发亮，小草青得象抹上了油，鲜花璀璨逼人双眼。清明到了“白钱飞灰围郊野”扫墓的人们行走在乡间小路上，徘徊在山坡墓地里，生者怀念逝者心情是肃穆哀戚的。可是务实的人会把扫墓与踏青结合起来，既悲喜交集又合情合理。倘若天好，扫过墓几个人还能来一回野炊呢。城里人也要到郊外去呼吸新鲜空气，舒活舒活筋骨，全家去游香山、八大处、十三陵，甚至远足到居庸关去爬长城，做一回不到长城非好汉的壮举。机关、学校、工厂都会组织集体春游，就在这“鹧鸪声住，杜鹃声切”的日子，欢声笑语由花阴树下传来，呼唤声引得山冈上下响应，歌声回荡在水面上。受了惊的野兔躲进了灌木丛里，被打扰的鸟飞离了树梢，聪明的小鱼会躲在水草深处，跟小船上的人玩捉迷藏。刚长成的嫩青蜓，翘着小尾巴擦着水皮儿一点一点的飞，它由什刹海而北海而中海而南海，飞过金鱼池，莲花池，最终或许能到达陶然亭呢。玫瑰色的霞光吻红了西边天上的云，柳絮似雪非雪飘扬在空中。昔日御香飘渺，宫车辚辚的御道上，走着劳累了一天的马车。斜跨车辕怀抱鞭杆的车把式，借助四两烧刀子酒力唱起了春情小调：“桃柳叶儿那尖上尖呀，杨柳叶儿遮满了天，在旗的明公，细听我来言那，我言的是，京西兰靛厂河西滨北门外，有一个万字辈的宋老三呀。提起那宋老三，两口子卖大烟，一辈子无有儿，养了个女儿婵娟呀，留条根儿。婵娟女儿长到了二八一十六岁呀，她有一个奶名儿，奶名儿叫大莲儿。提起了大莲儿来，实在是有人才，大莲儿她好比是一朵牡丹花呀，又好像一只花蝴蝶儿，她飞过来呀飞过去，飞过来呀飞过去，就像那花蝴蝶儿呀。”……五月的煦风吹得人暖洋洋也懒洋洋的，端午节的来临，让城里原本平淡无奇的街市一下子热闹起来。一盆盆芍药、牡丹、蜀菊，衬着嫩绿的叶子抿着嘴儿在笑。美得像郎红瓷一样的大樱桃，全装在送礼的蒲包里。那些白的、黑的、紫的，大桑葚一堆一堆看得孩子们垂涎欲滴。还有那染红了嘴儿的小桃，羞红了半边脸的青杏，虽说不那么好吃，看着是足够惹人爱的了。花摊果摊间夹杂着卖菖蒲与香艾的挑子，一束束菖蒲，一把把香艾，全用红绒绳扎着。传说，端午这天是地藏王放鬼，瘟神放瘟疫到人间捣乱的日子。菖蒲、香艾、苍术、白芷，这些药材有防御瘟疫的功效，人们就把菖蒲香艾插在街门屋门上。讲究的人家，堂屋里还要供上朱砂画得钟馗像，据说钟馗能吃鬼，鬼见了他便逃遁远扬。老人胸前纽襻上挂个小红葫芦儿，男孩儿脑门上用朱砂写个“王”字，女孩儿两眉间点个彤红的朱砂点儿，这些都是辟邪除祟的措施。端午一早，妇女孩子们全化好了妆，把刁式各样的香袋挂在身上。妞妞黑亮的发辫上戴着五色丝缠的小粽子、小元宝、小老虎。小小子穿上虎头鞋，戴上绣有五毒（蝎子、蜈蚣，蟾蜍、蛇、壁虎）图案的围嘴儿。打扮好了到街上去看耍中幡舞狮子过会的。端午还要祭祖，吃粽子。白江米的粽子叫素粽子，还有江米小枣的，黄米小枣的，各样豆的粽子，全是自家做的。端午中午阳气旺顶盛的时候，家家户户全都把菖蒲、香艾、苍术、白芷，做成的烟堆儿点燃，一时间，满城大街小巷药烟弥漫，这就是那年月北京全民消毒运动。倘若让诗人闭上他那只看坏不看好的眼，不提北京春天刮大风，而用他循章觅句富有诗意的那只眼，去看北京春天的靓丽多情，那么诗人就一准能写出顶美顶好的诗句来。夏天北京的夏天跟春秋两季相比显得长，并且由春到夏几乎没有过度的态势。热得早的夏天刚过五月节热劲就来了，虽说早晚还得穿裌衣，可正午前后就足以著夏装了。天一天比一天长，俗彦说：天长了夜短了耗子大爷起晚啦。可见，就连耗子对天时的速变全感到了不适应。河边的老柳树，枝条吻着了水面，榆树的残花落净，绿叶织成了大伞。桃花李花托上不再是粉红雪白的花朵，而結出了嫩绿带毛的清涩果实。天一天天热，万里晴空，太阳的红唇忙不迭的跟过往白云亲吻，有的云会擦唇而过，可有的云团却要跟太阳缠绵好一会子，这样地上就布满了阴凉能凉快一阵了。倘若白花花的太阳跟大地赤诚相见，那么强大的热力，就足以把地上的花草树木全晒得蔫头耷脑。据说，北京过去顶热的时节，真有过毒太阳晒化了买卖铺子的锡幌，而烫伤了行人的事呢！北京夏天的热可分干热与湿热两种情形，入伏前立秋后有些日子是干热，三伏天多雨就成了湿热，按现在的科学称谓叫“桑那天”。赶上酷晒的干热天，太阳的厉害足能让人不敢抬头看天，可尽管低着头在街上走，四周一样晃得人睁不开眼。远处的大街房顶近处的砖墙车辆，连地上的枯枝败叶，全往外散发着热气，整座老城就如同罩在了一面极大的火镜下，每一闪的光亮全像火镜聚焦点，随时有爆出火星的可能。此刻，每样颜色全刺人眼，每种响声全引得人由心里起急，地上蒸发起牲口的粪尿味，污水沟的恶味，在炎热化学作用下全加了码的难闻。空旷的大街上车少人稀，只有黑白铁铺的敲打声显得热烈而单调，使人凭添了更多焦躁与发脾气的理由。八月入了伏，接长布短来一场雨，湿气重了干热就变成了湿热。人浑身出着粘汗，四肢乏力，昏昏沉沉，屋里的家具也出了汗，八仙桌腿湿了一小截，水缸上挂着一层水珠儿。外边蒸热屋里闷热，一壶热茶喝下去，汗立马由身上出来，喝热茶出汗，喝凉水又怕激伤了脾胃，搧扇子没风，反倒是越搧越热。浑身让粘汗裹着热气蒸着，出气全不顺畅，这让平日没脾气的人也发了脾气，而那原本脾气大的主，倒热晕没脾气了。蝉声聒噪，狗躲在门楼下吐着长舌喘气，骡马的鼻孔张得特别圆大，小贩没了精神吆喝，送水的二哥推着水车紧赶，可还是满足不了客户的需要。在那没有空调电冰箱的年月，解暑全靠严冬储存下的冰块，冰是盛暑的大救星。德胜门外的冰窖一开窖取冰，就被人围得水泻不通，赶去囤冰的有各机关的人，买卖铺子的人，也有串街卖冰核的小贩。冰窖门一打开，一股凉气扑了出来，引得围观的人齐声喊好，“好凉快呀，把门开大点嗨！”穷孩子挎个小筐儿，囤些碎冰块串胡同叫卖，稚嫩的吆喝在胡同里回响，“买冰核儿嗨，真叫凉耶！““冰核儿耶，刚出窖的！”有钱的人能够享受信远斋，九龙斋的冰镇酸梅汤与井拔大西瓜，这在穷人眼里是奢饰品，穷人有碗冰核儿就足以祛暑了。此刻，人们就指望老天能慈悲为怀来场及时雨，酷热也往往正是一场大雨的前兆。白晃晃的天忽然有了云，人们看到了希望。当真有了点风柳条微微摇摆了，欢呼就会由四下里传来，“嘿，柳条动了有风啦！”“凉风下来啦！”街上的人顿时多了。天上的黑云给人注入了兴奋剂，“来啦，黑云彩上来啦！这阵雨准小不了！”“快下吧老天爷！”“下雨喽！”就在人们激情表露时，几阵凉风刮过，原本晃眼的天忽然黑了下来。风大了，树梢全偏向一侧，柳条像长出来一截似的，又一阵大风，地上的枯叶烂纸全卷上了半空。由北边上来的黑云已铺满了天，街上买卖铺子赶着收旗幌，小贩们急着收拾摊子，家庭主妇七手八脚抓抄晾晒的衣裳。街上的行人全加紧了脚步，一时，人声，车声，喇叭声，吆喝声，牲口叫声，大人喊孩子，孩子应声，组成了一首“雨前交响乐”响彻了老城的大街小胡同。大风给各处净了街，剩下的只有随风狂舞的树枝柳条了。天由极亮到极黑只一会儿功夫，风夹着雨点电闪雷鸣就到了。可是就在这大雨倾刻及至的当口，风忽然停了，稀稀沥沥的雨点也住了，雷声也远去了，这让人们盼雨的心气顿时減了等，似乎这回又是雷声大雨点小的一场空欢喜。可也就在大伙报怨的功夫，原本在云缝里乱钻的红闪，忽然变成了一道道极亮的兰色利闪斜刺下来，跟着，咔嚓嚓！霹雷炸响，哗！大雨在人们放松防备的当口凭空而降。雨注子极硬的砸在地上，溅起带雨腥味的水雾迷住了眼前的一切。哗哗哗哗，冷飕飕的风雨横冲直撞，电光闪闪，雷声滚滚！狂飙般的大雨下了十分二十分三十分钟，雨渐渐小了，响雷也收束了，可是风却加上了狠劲，大树杈子被刮折了，房上的瓦飞下来摔得粉碎，窗棱挺着瘦硬的脊骨跟大风搏斗着。屋里孩子扎进妈妈怀里大气也不敢出。房漏的人家搬盆倒罐接雨水，院子里，胡同里，大街上，全发了河，黄汤雨水打着旋儿顶着一层泡泡四下里横流。暴雨带走了炎热，也把犄角旮旯变成了水的世界。身居广厦有地位有钱的主儿，暴雨给他们带来的是清凉爽畅与快活。雨，甚至给艺术家也提供了灵感，诗人写出了“当窗一日雨，庭前积水深。花有销魂色，檐水学琴音。”既瀟洒又浪漫的诗句。可是，暴雨给穷人带来的却是水进了屋上了炕的灾难，与房倒屋塌的人身危险。是呀，夏天的暴雨对穷人来说是没雨盼雨，雨来了又怕雨的尴尬与无奈。大雨过后，天兰得像无暇的宝石，半空中的彩虹引发人联想那天宫的壮丽辉煌。太阳柔和了，老城经雨后，皇宫的红墙金瓦，宫殿楼宇，御园的台阁亭榭，轩馆厅堂，全都焕然一新，民居掩映在绿树丛里也像修缮过一番似的干净。城外四野的庄稼，油绿绿的是菜畦，红彤彤的是高梁，黄澄澄的是谷子，大片绿野是花生地或白暑地。雨后孩子们有了特殊的玩处，低洼地的积水成了他们的游乐场，男孩女孩全把裤腿高卷，光脚丫打得水四下飞溅，嘴里唱着“下雨喽冒泡喽，王八戴上草帽喽！”“羊羊跳花墙，花墙高够不着！”玩得忘乎所以了。夏天的傍晚是晴美的，热劲減了不少，成伙的蜻蜓与蝙蝠飞翔在满天的霞光里，老树上的绿虫牵着长絲吊在半空像一个个伞兵。墙根的蜗牛伸出犄角往高处爬，圆壳后留下一道发亮的轨迹。胡同里的吆喝声此起彼落“修理雨伞，旱伞！”“有钢精锅换底！”“磨剪子来，戗莱刀！”民居小院里花光树影，家家的小饭桌已摆在了屋门前，糊塌子，芝麻酱面，西红柿打卤过水面，绿豆水饭就辣萝卜条儿，夏天的家常饭，看似平常却是人人的最爱。街上西瓜车子多了，小贩把板车倚墙支好，草圈上码着整个或切