搜索
淡与深的交融华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。我看着他瘦小的背影消失在门里。铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。我总是在暮色沉沉中奔向机场。火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。台湾著名文化人及公共知识份子，台湾地区著名作家，作品针砭时事，鞭辟入里。在欧洲、大陆、台湾三个文化圈中，龙应台的文章成为一个罕见的档案，作品《野火集》等具有很大的影响。现为《南方周末》专栏作家之一。龙应台被誉为华人最有力的一支笔，针砭时事，鞭辟入里，以有情眼光观察社会：其《野火集》、《百年思索》、《面对大海的时候》讨论的均是台湾面对国际面对世界时人民应有的自我反省与探讨。温柔纤细，深情动人：其《孩子你慢慢来》与《目送》均是以温柔笔触描写亲子间的亲密互动。淡淡的文字，淡淡的忧伤，深深的情感，深深的认识。在作者的笔下，淡淡的文字里诠释的是母亲目送着孩子、与女儿目送着父亲的深深的情感，在这些一个个与自己距离变得越来越远的背影，看到的不是别离时难分难舍的忧伤，有的只是淡淡的失落，淡淡的无奈，这些淡淡的失落与淡淡无奈里寄托着的不仅是她对儿子与父亲的骨肉之情，更是她对这人生必经一幕的理性思考。文章中的骨肉之情很深很深，深到足以让每一个母亲，每一个女儿热泪满流，但最让我心底一震的是，《目送》里，她注视着儿子和父亲那越来越远、越来越模糊的背影，而对于那内心世界里距离越来越深的背影，作者有着的却是深深的理解与欣然接受的旷达情怀，她用淡淡的文字告诉我们，爱是自然的，别离也是自然的，欣然的理解，欣然的接受，让他飞，让他走，不必执着的不放手。母亲与儿子的送别，女儿与父亲的送别，这两者似是截然相反的，对比于儿子的“残忍”，女儿似乎是时时刻刻的爱着父亲，对比于正为儿子疏离而无奈的母亲，父亲似乎旷达的接受着，甚至，父亲还刻意的提醒着自己与女儿之间的距离。“到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”而此时此刻，这本应由女儿担忧的问题却由父亲首先想到了，而且，他说得那么的旷达，走得那样的潇洒，仿佛这并不是一件什么伤感的事。“我”去看医院里的父亲，“赶回上班的时候护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。”父亲并没有回头，而默默注视着的，是“我”，默默依恋着的，还是“我”。正如龙应台告诉我们：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”不必追，真的不必追了，面对他们的背影，淡淡的忧伤是自然的，只是，不必执着的不放手，既然他们选择旷达来爱你，那么，你也旷达的爱他们吧！面对与亲友之间的别离，我们有着的放不开的依恋；面对孩子心灵的疏离，我们感到的是酸酸的楚痛；面对至亲之人的死别，我们心头上涌上的是无尽的悲伤；面对这一个个远离的背影，有谁能做到欣然的接受？如果将文章里的儿子与母亲，女儿与父亲串联在一起，那就成了一个人必经的人生阶段。文章里，母亲目送着的是儿子与父亲的背影，同时她目送着的也是一个人的人生。这人生的规律是自然的，不是孩子已不再爱你，也不是父亲不接受你的爱，只是，爱的深度不同，爱的方式也不同。而你最应该做的，就是旷达的理解，旷达的接受。