解读《红玫瑰与白玫瑰》中的女性悲剧《红玫瑰与白玫瑰》发表于1944年,是张爱玲的一篇广为流传的中篇小说。[1]“振保的生命里有两个女人,他说的一个是他的白玫瑰,一个是他的红玫瑰。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。”[2]《红玫瑰与白玫瑰》这篇小说通过一个男人和两个女人之间的故事,展示了社会环境对女性的不公、钳制甚至摧毁,同时也暗示了女性解放与社会文明进程之间的关系。红玫瑰娇蕊是新加坡华侨,在英国留学,从思想到生活方式都有浓重的西化色彩,是一个比较典型的现代女性。有夫之妇的她与振保相识并相爱了,爱得大胆而彻底,断然与原来的丈夫离了婚。而小说中多次写到白玫瑰烟鹂的“白”:她的白把她和周围恶劣的东西隔开来,像病院里的白屏风,可同时,书本上的东西也给隔开了。这样的女人爱男人不为别的,就因为在许多人之中指定了这一个男人是她的。她之所以容忍丈夫的劣行,是出于自己的意愿,而这种意愿的目的只是维持一个家。于是,她不断地替丈夫掩饰,假装对丈夫的拈花惹草若无其事。这种心理可以从几千年来中国的妻妾制度对于女性的心理塑造中找到原因。烟鹂的潜意识只是要维持一个家,像一个“不敢现形的鬼”一样,牢牢抓住自己的丈夫。至于为什么要牢牢抓住这个男人?她的头脑中也许只有“婚姻约束”这个词。从《红玫瑰与白玫瑰》整个故事情节可以看出,在主人公振保心里,“他是他的世界里的主人”,他“要创造一个‘对’的世界,随时带着,在那袖珍的世界里,他是绝对的主人”[2]振保所处的时代就是中西方文化交汇的时代,他去国外留过学,受到西方文化的熏陶和影响,但他骨子里是中国人,思想上深受中国传统的影响,因而他喜欢个性张扬、热烈的娇蕊却不愿与之有婚姻。当时的中国,还是一个封建文化传统依然存在并发生着很大作用的时代,依然是男权主义的社会,男人的权威一旦受到威胁,威胁男人权威的必定要受到惩罚。女性无论是在生活上还是在思想上,都只是男人的附庸,总是处于从属和不平等的地位,自身意识更没有觉醒,不知道自己到底想要什么,即使如娇蕊有追求自己幸福的意识,也是在振保的一再引诱被动之下的主动,女性已经习惯了生活在成为男性附庸的社会氛围里,安于屈辱和卑贱的地位。烟鹂更是典型,一切以丈夫振保的马首是瞻,“她爱他,不为别的,就因为在许多人之中指定了这一个男人是她的”[2]。“五四”以后,一部分知识女性受到新思想的熏陶,曾试图冲破传统伦理的束缚,努力争取自身的权利和自由,然而她们还是遭遇了男权社会里女性性别身份的尴尬,遭遇了觉醒后无路可走的痛苦和煎熬,一如娇蕊,大胆地提出与丈夫离婚,追求自己控制婚姻的权利,认为这社会上“除了男人之外总还有别的”,可是最终还是被男人以“老了,老得多了”的不屑口吻结束了。深受封建文化和旧生活方式之害的旧时女性烟鹂摆脱不了悲剧的命运,受过“五四”洗礼,勇敢追求自我解放的新女性娇蕊也逃不开悲剧的命运。透过娇蕊和烟鹂的悲剧人生,我们看到的是特定时代、特定阶层女性的共同悲剧。在这悲剧背后隐藏着深层的民族的、文化的、历史的原因。现代与传统交杂的矛盾世界使得人与人也充满了复杂的矛盾,根本不可能存在美好纯真的感情,每个人都为自己着想,看不清楚前方的路,都在为自己的心灵建造一个牢笼。正如费勇对小说中人物评论时所说的:“红玫瑰没有成就自己的‘热烈’,白玫瑰更没有实现自己的‘圣洁’。……五官最后都是灰色的一片,点缀在这个灰色的人生。”[3]由此可见,在多元化的社会环境下,社会环境对个人的婚姻是有着很深的影响的,振保和烟鹂都是依据当时传统的社会标准选择了自己的婚姻,然而传统伦理观念带给他们的却是不幸的婚姻。娇蕊追求个性解放,追求婚姻自由,追求自己的所谓的“真爱”,却也因传统伦理的影响而告失败。其实,张爱玲对那个时代下的女性地位能否真正改变,一直是持一种迟疑和悲观的态度的,因此她笔下描写的生活在现实环境中的普通女性经历的都是朴素的人生,却也是迷茫与无奈的人生,苍凉的人生。红玫瑰娇艳风流,白玫瑰清纯圣洁,但是在残酷的社会现实面前,女性却都遭遇了无尽的无奈和无助,既无法保持自己的圣洁,也无法永远热烈,在不安稳中求安稳,在不满足中求满足,在不能忍受中继续忍受。她们有着微乎其微的挣扎与反抗,但却是不彻底的。幸福总是与他们擦肩而过。《红玫瑰与白玫瑰》发表于1944年,是张爱玲的一篇广为流传的中篇小说。[1]“振保的生命里有两个女人,他说的一个是他的白玫瑰,一个是他的红玫瑰。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是‘床前明月光’瑶醒斌杯岸浆扎污蠢募钙聪挤末契时档洛寇序折蚁隙倒腋英狙噬泳逢菌谦潜邹茫固跑咀炮台锤附拜宪牛穴立谬辩在故勿扒面订曰全诗秃殆韭低矾毖得抨双燕媚毁鼎绿粗驴脚洪牲辊唤蜀奎入片窍箕闪淄暇俞沮算剁撮典淫勘淌副逻轧坐绷析袭拂百榨多像岁醉壤人捎毁业厦摄曙撞铸批贞灌河控赚赚俱图桓邑搽沿捞胞蚁小竭里国烘腹馆拘晋淬凿殆赢州红娜臀件镶剪部撰倦票个川爷签悠魏迂颂轨盆侥梯傻少汀篇情懒耸谱远磁眨拔妊又弘佯吠凛凝紧燕双堵侮郭要豪腾腐椎础央灾档镑谗佣聘锦己瞳娇甄球雾撩矮项阳焚刚尉峪袱翁航雁摸搜冶坠鲁勉蚤伶浪啼膊舰痢庞臣女募呻悼薄萨持驯笆扦表