搜索
DiscoveryofaFather探索父亲的过程Youhearitsaidthatfatherswanttheirsonstobewhattheyfeeltheycannotthemselvesbe,你应该听过当父亲的总要他的儿子能做到他觉得不可能做到的事。（你应该经常听到人们说，当父亲的总想自己的孩子成为他们自己想成为却无法成为的人）butItellyouitalsoworkstheotherway.但我告诉你换另一种方式它同样也适用。（可对我来说则恰好相反。）Aboywantssomethingveryspecialfromhisfather.IknowthatasasmallboyIwantedmyfathertobeaproud,silent,dignifiedman.一个男孩向他的父亲要一种特别的东西。（一个男孩希望他的父亲有独特之处）我知道当我还小的时候，我就希望我的父亲是个自豪，冷静，有尊严的男人。WhenIwaswithotherboysandhepassedalongthestreet,Iwantedtofeelaflowofpride.Thereheis.Thatismyfather.当我和其他男孩在街上玩的时候，父亲刚好经过时，我希望我能自豪地说：“看，这就是我的父亲。”（他在那，那就是我的父亲）Buthewasn'tsuchaone.Hecouldn'tbe.但是他不是这么一个人，他没办法成为这样的人。（他也不可能成为这样的人）Itseemedtomethenthathewasalwaysshowingoff.Let'ssaysomeoneinourtownhadgotupashow.Theywerealwaysdoingit.我父亲给我的感觉是他好像一直在炫耀他自己。我就说我们镇上一个经常这样炫耀的人吧。他们一直都这样。（比如我们镇上就有人组织演出，他们总是做这样的事）Thedruggistwouldbeinit,theshoe-storeclerk,thehorsedoctor,andalotofwomenandgirls.药剂师，鞋店店员，兽医还有很多妇女和女孩都会这样。（参加）Myfatherwouldmanagetogetthechiefcomedypart.Itwas,let'ssay,aCivilWarplayandhewasacomicIrishsoldier.我的父亲都会设法得到最主要的喜剧部分。就是一场戏剧有关内战的，他扮演一位滑稽的爱尔兰军人。Hehadtodothemostabsurdthings.Theythoughthewasfunny,Ithoughthewasterrible.他必须要做那些最滑稽的事。他们觉得他很有趣，我却觉得很糟糕。Ididn'tseehowmothercouldstandit.Sheevenlaughedwiththeothers.我不知道妈妈怎么能忍受这样的事。她甚至跟其他人一起笑。Ortherewasaparade.He'dbeinthat,too,rightatthefrontofit,asGrandMarshalorsomething,onawhitehorsehiredfromaliverystable.或者有时是一场阅兵仪式，父亲也会在里面，当一名大元帅或其他的角色，骑在一辆从车马出租所租来的白马上，站在最前面。Irememberoncewhenhehaddonesomethingridiculous,andrightoutonMainStreet,too,我记得有一次，也是在缅因街那里，他做了一些很滑稽的事，Iwaswithsomeotherboysandtheywerelaughingandshoutingathimandhewasshoutingbackandhavingasgoodatimeastheywere.那时我跟几个男孩在那里，他们看见后都笑了还对他大声嚷嚷。他也对他们呐喊，然后笑的跟他们一样开心。Irandownanalleybackofsomestoresand,thereinthePresbyterianChurchsheds,Ihadagoodlongcry.我沿着商店后面一条小巷跑去，在基督教长老会的小棚里哭了好久。OrIwouldbeinbedatnightandfatherwouldcomehomeandbringsomemenwithhim.不然我就会在晚上爸爸带几个朋友回家的时候自己一个人躺在床上。Hewasamanwhowasneveralone.他是一个从来都不会觉得孤单的人。Beforehewentbroke,runningaharnessshop,therewerealwaysalotofmenloafingintheshop.在他破产之前，他经营一家马具商店，那时候经常会有一大群男人在店里游荡。Hewentbroke,ofcourse,becausehegavetoomuchcredit.Hecouldn'trefuseit,andIthoughthewasafool.当然，后来他破产了，因为他借给其他人太多贷款了，他不懂得拒绝，我觉得他好傻。There'dbemenIdidn'tthinkwouldwanttobefoolingaroundwithhim.有那么一些男人，我觉得他们不可能会跟父亲鬼混。。Theremightevenbethesuperintendentofourschoolandaquietmanwhoranthehardwarestore.有一个可能是我学校的负责人，还有一个很安静的人，经营一家五金店。OnceIremembertherewasawhite-hairedmanwhowasacashierofthebank.我记得有一次那里有一个白发的男人，是一家银行的出纳员。Itwasawondertomethey'dwanttobeseenwithsuchawindbag.他们跟这样一个夸夸其谈的人在一起我觉得好奇怪。Iknownowwhatitwasthatattractedthem。现在我知道是什么吸引到他们了。Itwasbecauselifeinourtownwasattimesprettydullandheliveneditup.其实是因为我们这个镇的生活有时太单调无聊了，但是我的父亲能使这个镇活跃起来。Hecouldtellstories.Hemadethemlaugh.他会讲故事，能让他们笑。Iftheydidn'tcometoourhousethey'dgooff,sayatnight,towheretherewasagrassyplacebyacreek.一天晚上他们说，如果他们不能来我的家，他们就去河边的草地上。They'dcookfoodthereanddrinkbeerandsitaboutlisteningtohisstories.他们在那里煮东西、喝啤酒，坐在一起听我父亲讲故事。Hewasalwaystellingstoriesabouthimself.他经常讲有关于他自己的故事。He'dsaythisorthatwonderfulthinghadhappenedtohim.他会讲这个或那个他自己发生的精彩的故事。Itmightbesomethingthatmadehimlooklikeafool.Hedidn'tcare.这可能会让他看起来像个傻瓜。但他不在意这个。IfanIrishmancametoourhouse,rightawayfatherwouldsayhewasIrish.如果有一个爱尔兰人到我的家，我的父亲会马上告诉他他也是爱尔兰人。He'dtellwhatcountyinIrelandhewasbornin.他会告诉他他出生在爱尔兰哪个城市。He'dtellthingsthathappenedtherewhenhewasaboy.他会说他小时候在那里发生的所有事。He'dmakeitseemsorealthat,ifIhadn'tknownhewasborninsouthernOhio,I'dhavebelievedhimmyself.每次他都讲得那么逼真真实，如果我事先不知道他是在俄亥俄州南部出生的，我就会相信他。IfitwasaScotsman,aGermanoraSwede,thesamethinghappened.如果来的是苏格兰人，德国人或者瑞典人，他也会这么做的。He'dbeanythingtheothermanwas.他能把自己变成另一个人。Ithinktheyallknewhewaslying,buttheyseemedtolikehimjustthesame.我认为他们都知道他在撒谎，但是他们似乎都同样喜欢他。Alotoffather'sstorieswereabouttheCivilWar.父亲的大部分故事都跟内战有关。Tohearhimtellithe'dbeeninabouteverybattle.每次讲，故事里面的战争都会有他。He'dknownGrant,Sherman,SheridanandIdon'tknowhowmanyothers.他认识格兰特，谢尔曼，谢里丹，我不知道他还认识多少人。He'dbeenparticularlyintimatewithGeneralGrantsothatwhenGrantwentEasttotakechargeofallthearmies,hetookfatheralong.他和格兰特将军的关系特别亲密，所以当格兰特将军去东部接管三军的时候，他把父亲也带去了。IwasanorderlyatheadquartersandSimGrantsaidtome,'Irve,'hesaid,'I'mgoingtotakeyoualongwithme.'我在总部是一名勤务兵，格兰特将军对我说：“我要带上你跟我去东部。”ItseemsheandGrantusedtoslipoffsometimesandhaveaquietdrinktogether.他好像有时会跟格兰特将军溜出去偷偷喝酒。He'dtellaboutthedayLeesurrenderedandhow,whenthegreatmomentcame,theycouldn'tfindGrant.他讲那天Lee如何投降，当这重要时刻到来的时候，他们却找不到格兰特将军。Youknow,myfathersaid,abouttheGeneral'smemoirs.我父亲说：“你知道格兰特将军的回忆录吧。You'vereadofhowhehadaheadacheandhow,whenhegotwordthatLeewasreadytocallitquits,hewassuddenlyandmiraculouslycured.你读到他如何患了头痛，当他得到消息说Lee要投降的时候，他的头痛突然奇般地好了。Huh,saidfather.Hewasinthewoodswithme.“哈，父亲说，他那时跟我在森林里。”Iwastherewithmybackagainstatree.Ihadgotholdofabottleofprettygoodstuff.我把背靠在树上。我得到一瓶不错的东西。TheywerelookingforGrant.Hehadgotoffhishorseandcomeintothewoods.他们都在找格兰特将军。他已经离开马来到森林里。Hefoundme.Hewascoveredwithmud.他找到了我。而且他身上都是泥土。Ihadthebottleinmyhand.What'dIcare?Thewarwasover.Iknewwehadthemlicked.“我手上有一瓶东西。我还在担心什么呢？战争已经结束了。我知道我们已经打败他们了。”Myfathersaidthathewastheon