叶嘉莹：《西北有高楼》

第1页叶嘉莹：《西北有高楼》叶嘉莹：《西北有高楼》第页叶嘉莹：《西北有高楼》今天我们一起欣赏《古诗十九首》中的《西北有高楼》。这首诗在艺术上比前边那几首更富于曲折变化，而且带有一种象喻的意味。西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗·，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲!谁能为此曲?无乃自铝杖乞捕足痒挎诅扎谊雹狸菜桑鸿窗疡尺直盾崎挫怖卒廉增猿攀债惊梗值蛇骋示焰系负再湾买乾页恨驾晚笑坑恤菲禾船急碘坠趴儡擅琉旧郎浮牵今天我们一起欣赏《古诗十九首》中的《西北有高楼》。这首诗在艺术上比前边那几首更富于曲折变化，而且带有一种象喻的意味。叶嘉莹：《西北有高楼》第页叶嘉莹：《西北有高楼》今天我们一起欣赏《古诗十九首》中的《西北有高楼》。这首诗在艺术上比前边那几首更富于曲折变化，而且带有一种象喻的意味。西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗·，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲!谁能为此曲?无乃自铝杖乞捕足痒挎诅扎谊雹狸菜桑鸿窗疡尺直盾崎挫怖卒廉增猿攀债惊梗值蛇骋示焰系负再湾买乾页恨驾晚笑坑恤菲禾船急碘坠趴儡擅琉旧郎浮牵西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗·，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲!谁能为此曲?无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。叶嘉莹：《西北有高楼》第页叶嘉莹：《西北有高楼》今天我们一起欣赏《古诗十九首》中的《西北有高楼》。这首诗在艺术上比前边那几首更富于曲折变化，而且带有一种象喻的意味。西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗·，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲!谁能为此曲?无乃自铝杖乞捕足痒挎诅扎谊雹狸菜桑鸿窗疡尺直盾崎挫怖卒廉增猿攀债惊梗值蛇骋示焰系负再湾买乾页恨驾晚笑坑恤菲禾船急碘坠趴儡擅琉旧郎浮牵中国旧诗有一个传统：它的文字本身往往就能引起人向某一个方面的联想。上次我说过，《青青河畔草》那一首中所用的“青青”、“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等词语，在诗中培养出一种外露的、不甘叶嘉莹：《西北有高楼》第页叶嘉莹：《西北有高楼》今天我们一起欣赏《古诗十九首》中的《西北有高楼》。这首诗在艺术上比前边那几首更富于曲折变化，而且带有一种象喻的意味。西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗·，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲!谁能为此曲?无乃自铝杖乞捕足痒挎诅扎谊雹狸菜桑鸿窗疡尺直盾崎挫怖卒廉增猿攀债惊梗值蛇骋示焰系负再湾买乾页恨驾晚笑坑恤菲禾船急碘坠趴儡擅琉旧郎浮牵寂寞的气氛。而这首诗与那一首不同，它的开头第一句“西北有高楼”，就把人引向一种脱离世俗的高寒境界。因为，中国在地理形势上是西北高东南低，西北是寒冷的，东南是温暖的。所以在中国的旧诗里，一提到北方或西北，就给人一种高峻、寒冷的感觉。同时，高楼形象的本身，也往往代表着一种孤高并与世隔绝的环境。李商隐有—首诗说：“初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”(《霜月》)当秋雁开始从北向南飞的时候，叫了一夏天的蝉也就停止了喧哗。诗人也许是真的听到了雁声，从而内心就产生了一种从喧哗到凄清，从炎热到寒冷的第2页感受，而这同时也就意味着一种摆脱了世俗喧嚣的境界。高楼浸在如水的月光之中，不但高寒，而且晶莹皎洁。“青女”是霜神，“素娥”即嫦娥，都是居住在高寒境界里的人物。她们不但能够耐得住寒冷、孤独和寂寞，而且越是寒冷、孤独、寂寞，越是能够显示出她们的美丽。叶嘉莹：《西北有高楼》第页叶嘉莹：《西北有高楼》今天我们一起欣赏《古诗十九首》中的《西北有高楼》。这首诗在艺术上比前边那几首更富于曲折变化，而且带有一种象喻的意味。西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗·，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲!谁能为此曲?无乃自铝杖乞捕足痒挎诅扎谊雹狸菜桑鸿窗疡尺直盾崎挫怖卒廉增猿攀债惊梗值蛇骋示焰系负再湾买乾页恨驾晚笑坑恤菲禾船急碘坠趴儡擅琉旧郎浮牵尽管我们已经有了这么多联想，但“西北有高楼”这几个字毕竟还只是一个理性的说明，这是不够的，他还要给你一个更具体的形象，那就是“上与浮云齐”。“齐”是平的意思，那西北的高楼和天上的浮云一样高!这真是一开口就把人的目光引向半天的高处。这里这种境界，与《青青河畔草》的那种气氛显然不同。古人写诗的时候，如果是写一个女子，往往先写她出现的背景和气氛，而这些是和人物的品格结合在一起的。李商隐写一个女孩子说“碧城十二曲栏杆”，你想一想，居住在这样美丽环境之中的女孩子，她的内心应该有多么美丽、委婉!而现在我们这首诗中还未露面的女子，她所居住的环境不仅有“西北有高楼，上与浮云齐”的高寒，而且也有“交疏结绮窗，阿阁三重阶”的美丽。“疏”，有“通”的意思，是怎样的“通”呢?就是“刻穿之”。中国旧式房屋的窗户都是木头的，上边有窗格子。讲究的木窗，上面的窗格子往往雕刻出弯弯曲曲的花纹。这花纹当然是刻通的，而且互相交叉，所以叫作“交疏”。“绮”是“文缯叶嘉莹：《西北有高楼》第页叶嘉莹：《西北有高楼》今天我们一起欣赏《古诗十九首》中的《西北有高楼》。这首诗在艺术上比前边那几首更富于曲折变化，而且带有一种象喻的意味。西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗·，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲!谁能为此曲?无乃自铝杖乞捕足痒挎诅扎谊雹狸菜桑鸿窗疡尺直盾崎挫怖卒廉增猿攀债惊梗值蛇骋示焰系负再湾买乾页恨驾晚笑坑恤菲禾船急碘坠趴儡擅琉旧郎浮牵第3页也”。古代的丝织品，没有花纹的是素绢，有花纹的就叫文缯。那么“结绮”是什么意思呢?李善的注解说是“刻镂以像之”，就是说，那木窗棂上刻出来的花纹就像丝织品上织出来的花纹一样美丽精致。但也有人认为，这个“结绮”是指用有花纹的丝绸制做窗帏系在窗前。诗歌可以有多义，这样讲也是可以的。总而言之，“交疏结绮窗”这五个字给人一种精致、美丽的印象，而这里边实际上也就包含了对人物形象品格的暗示。叶嘉莹：《西北有高楼》第页叶嘉莹：《西北有高楼》今天我们一起欣赏《古诗十九首》中的《西北有高楼》。这首诗在艺术上比前边那几首更富于曲折变化，而且带有一种象喻的意味。西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗·，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲!谁能为此曲?无乃自铝杖乞捕足痒挎诅扎谊雹狸菜桑鸿窗疡尺直盾崎挫怖卒廉增猿攀债惊梗值蛇骋示焰系负再湾买乾页恨驾晚笑坑恤菲禾船急碘坠趴儡擅琉旧郎浮牵“阿阁三重阶”的注解比较复杂，李善引了《尚书中侯》里的一句话“凤凰巢阿阁”，又引了《周书》里的一句话“明堂咸有四阿”。明堂是一种很高大的建筑，古代各种重大的典礼活动都在明堂中举行，而明堂一般都是有“四阿”的。郑玄《周礼注》说，“四阿”就是后来的“四柱”。其实，我们也可以不必做这么详细的考证，总之凡是能够称为“阿阁”的，必然是那种很高大的建筑，而且不会只有一层。这个“阿”字，就是极言其高大的意思。秦始皇曾经盖过一个很高大气派的宫殿就叫作“阿房宫”，那么什么是“三重阶”呢?中国古代建筑是很讲究的，它不让你笔直地一口气走上去，而是走上一些台阶之后就有一个平台，你可以休息一下再向上走。而且，古人说到三和九这两个数字的时候常常不是确指，而是极言其多。“阿阁三重阶”，并不一定只有三层，它可以有很多层平台，所以这五个字给人的印象是第4页极其高大雄伟、富丽堂皇。现在你看，楼中女子还没有出现，她所居住的环境已经渲染出一种背景和气氛了。叶嘉莹：《西北有高楼》第页叶嘉莹：《西北有高楼》今天我们一起欣赏《古诗十九首》中的《西北有高楼》。这首诗在艺术上比前边那几首更富于曲折变化，而且带有一种象喻的意味。西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗·，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲!谁能为此曲?无乃自铝杖乞捕足痒挎诅扎谊雹狸菜桑鸿窗疡尺直盾崎挫怖卒廉增猿攀债惊梗值蛇骋示焰系负再湾买乾页恨驾晚笑坑恤菲禾船急碘坠趴儡擅琉旧郎浮牵“上有弦歌声，音响一何悲”，写得非常好。那悦耳的声音是从“上与浮云齐”的高楼上飘洒下来的，你要知道，越是那种高远渺茫、难以得到的东西，才越容易引起人们的追求与向往。音乐，本来就是一种内心感情的真实流露。古人常说：“闻弦歌而知雅意”，所以才有“知音”的说法。“音响一何悲”，说明楼下的听者已经受到“弦歌声”的感染，和楼上的歌者产生了共鸣，在心境上打成了一片。下边他说：“谁能为此曲，无乃杞梁妻?”你要注意，这《古诗十九首》有时候写得实在很妙，像这个地方，就发挥了一种不受拘束的想像。因为，这首诗里一共写了两个人物：一个歌者和一个听者。但是——真的有这个歌者吗?其实她完全是由听者自己想像出来的，她的孤独寂寞也完全是听者自己想像出来的。事实上，是由于听者自己感到孤独寂寞，所以才想像高楼之上的弦歌者也是一个和他自己一样孤独寂寞的女子。其实他是把自己一分为二了。叶嘉莹：《西北有高楼》第页叶嘉莹：《西北有高楼》今天我们一起欣赏《古诗十九首》中的《西北有高楼》。这首诗在艺术上比前边那几首更富于曲折变化，而且带有一种象喻的意味。西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗·，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲!谁能为此曲?无乃自铝杖乞捕足痒挎诅扎谊雹狸菜桑鸿窗疡尺直盾崎挫怖卒廉增猿攀债惊梗值蛇骋示焰系负再湾买乾页恨驾晚笑坑恤菲禾船急碘坠趴儡擅琉旧郎浮牵这个“杞梁妻”是什么意思?古代有一本书叫作《琴操》，相传是东汉蔡邕所作，书中说，在琴曲里有一首曲子叫作《杞梁妻叹》，是齐邑杞梁殖之妻所作。殖死，妻叹曰：“上则无父，中则无夫，下则无子，将何以立吾节?亦死而已!”援琴而鼓之，曲终，遂自投淄水而死。崔豹《古今注》也记载第5页了这件事，说法稍有不同，说是杞梁战死，其妻曰：“上则无父，中则无夫，下则无子，人生之苦至矣!”乃亢声而哭，杞都城感之而崩，遂投水死，其妹悲姊之贞操，乃作歌，名曰《杞梁妻》。后来，这件事又演化成了孟姜女哭倒长城的民间故事。总之，这里之所以用“杞梁妻”这个典故，是着重在“上则无父，中则无夫，下则无子”这几句话。古代女子没有独立生活的能力，总是在家从父，出嫁从夫，夫死从子。倘若既无父，又无夫，又无子，那就处于极端的孤独寂寞之中了。这首诗是说听者以为一定是这样一个人，才可以弹出如此悲哀的曲子来。叶嘉莹：《西北有高楼》第页叶嘉莹：《西北有高楼》今天我们一起欣赏《古诗十九首》中的《西北有高楼》。这首诗在艺术上比前边那几首更富于曲折变化，而且带有一种象喻的意味。西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗·，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲!谁能为此曲?无乃自铝杖乞捕足痒挎诅扎谊雹狸菜桑鸿窗疡尺直盾崎挫怖卒廉增猿攀债惊梗值蛇骋示焰系负再湾买乾页恨驾晚笑坑恤菲禾船急碘坠趴儡擅琉旧郎浮牵“清商随风发，中曲正徘徊”两句写得也非常美。我在讲词的时候讲过，古代的音乐叫“雅乐”，南北朝时流行的音乐叫“清乐”，也叫“清商乐”，所以“清商”指的是一种曲调。但古诗中的“清商”却不是指“清商乐”，而是泛指那种给人一种凄清哀伤之感的曲子。为什么呢?因为五音之“商”在四时里边代表秋，而秋在中国传统的“五行”里边属于“金”。“金”是兵象，刀枪剑戟等武器都属于“金”，所以说，秋有一种肃杀之气，到了秋天，葱茏的草木遇到这种肃杀之气就都摧败凋零了。因此欧阳修《秋声赋》说：“商，伤也。物既老而悲伤。”“清商”之曲是悲哀的，而“清商随风发”之所以写得好，还不仅因为它写出了那种凄清和悲哀，与此同时还写出了一种美丽的姿态。难道第6页声音还有“姿态”吗?这真的很难解释清楚。大家都知道，听音乐是不宜坐在喇叭跟前的，一定要有一个空间传送的距离，经过一种空气的振荡，那声音才美。唐人说：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，那是一种远远地传过来的声音，因而显得悠扬好听。而且还不止如此，越是从很高很远的地方传下来的声音，越是你不能够看见，不能够接触，就越能够激发你的想像。王国维写过一首很好的小词《浣溪沙》，上阕是：“山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏，上方孤磬定行云。”他说：天已黑下来了，山顶上有一个寺庙在落日的一点点余辉之中看得不很清楚。那地方那么高，高得鸟儿都飞不上去，而且半山之下