搜索
在两天之内接连着看密斯和赖特是件有趣的事。这两人的轨迹正如X，自不同的起点，在中间短暂地相交，而后又走向极其不同的终点。密斯早年曾深受草原风格的影响，隐蔽入口、迂回路径、开放空间、甚至杠杆原理，都处处模仿，只是新古典的根子令密斯处处做得比赖特更加节制收敛。37年刚到美国，英语还不会讲，他就赶到Taliesin去朝拜赖特。而赖特虽不屑现代主义众多开路先锋，却独独青睐密斯一人，他大为激赏巴塞罗那德国亭，视密斯为自己精神的传人。密斯在Taliesin兴奋地住了三天，比划着盛赞那里的空间“是个王国”。然而追求精神极致而不是幸福表象的内在驱动，终于将密斯赶上抽离物质的道路。对于密斯的美国追随者，密斯的了不起只在于他的形式拥抱了资本大生产。而对于密斯本人，他却是在追寻空间的深层本质。赖特的孤独来自外界的孤立，密斯却是更孤独的。将FarnsworthHouse与UnityTemple放在一起看更是有意思。这是两部截然相反的杰作，除了建筑年代与风格有巨大的不同，二人个性与精神追求更是有着强烈的反差。密斯将一个本来最私密最个人的周末别墅奉献给了抽象的精神存在，人在其中是一个需要隐蔽的谦卑的存在；而赖特却把一个原本的崇拜空间下凡到人间：“FortheworshipofGodandtheserviceofman”，人与神占有同等地位。密斯满怀宗教精神地设计人间居所，而赖特则满怀人文精神地设计庙宇殿堂。（有关FarnsworthHouse见两天前日记。）（“FortheworshipofGodandtheserviceofman”）UnityTemple大概是赖特极少的几个对称建筑之一，入口虽仍隐蔽、仍须回折，但作为公共建筑，还比较宽敞好找，左右入口是绝对对称的，入口上方镌刻的箴言也是一模一样的——这可谓赖特一生的宣言。（东立面，入口在中间最矮处。）（临街正立面（北））（模型：西立面，入口很清晰）（入口处的灯）在进入主要空间之前，赖特再次使出惯用伎俩，故意压低门厅，缩窄进入主要空间的通道，使得在一阵短暂的压抑之后，一个开放统一流光倾泻的空间突然敞开在眼前。这真的是一个完全人性化的空间，几乎是世俗化了的。既清晰又有些曲折趣味的路径将人领到座位上。坐在任何一处，教堂的各处都一览无余。旧时哥特教堂的层层推进没有了，（1910年代的芝加哥，哥特复兴的潮流仍盛行不衰），与过去的向上仰视相反，这里的座位都像音乐厅里一样，或与讲坛平齐，或高于讲坛，信徒们成为观众，而牧师的讲坛反而在最低处，在所有人的视线中央——他成了演员。信众与神职人员间的地位被拉平了，而所有人在这里是一个大家庭的兄弟姊妹。在所有赖特设计的住宅中，贯穿始终的中心是壁炉，赖特将壁炉看作一个家庭的核心，一家人围绕温暖的壁炉读书交谈，享受天伦之乐。而在这个宗教大家庭中，赖特试图营造一个类似的空间与气氛，讲坛取代了壁炉，它不再处于高高在上的位置，而是构成家庭凝聚力的中心，大家是围绕讲坛而坐，相互交流，而非虔诚谦卑地聆听。（俯视讲坛）（从一层座位处面对讲坛，管风琴隐藏在木栅栏背后，上方是环绕四周的clerestory的窗户。）（大厅西北角）光线完全来自上方，被彩色玻璃与深入的天顶coffer（刷成奶黄色）柔化了的天光，以及天花板下围绕四周的连续的clerestory。（这里有对旧时教堂的传统的延续，然而赖特创造性地将clerestory应用到自己的各个时期的设计中，直到在他最后的Usonian住宅中还屡见不鲜。此为宗教传统被赖特人世化的又一方式。）墙壁色泽亦极为温暖，橡木线条延绵不断地环绕一周，为空间的统一再次提供视觉引导。垂得很低的吊灯与之呼应，除却水平与垂直线条交互的节奏，方与圆的对比，更有在温暖与近人方面的统一。（镶嵌了彩色玻璃的天顶coffer，很深，可以充分漫反射天光，使最后散入内部的光线柔和下来。）（内部的吊灯）3根在土里，枝在云端2009-04-0700:39:25这辈子唯一一篇发表了的非专业文章。本来是一篇散漫的游记，蒙LH以及其他建筑师朋友瞧得起，被逼成了一篇半专业随笔。二月份已在《新建筑》上刊出，想来现在放到网上也不违反版权了吧？这几天，由于被笔记人老师暴露身份，当年一同混迹于ABBS上的朋友们纷纷找上门来。不如拿这篇文章作为重逢的见面礼，以飨同好。回想从ABBS上销声匿迹的这两年，在建筑上没有下很多功夫，不若当年在论坛上唇枪舌战时思想受到磨砺，是件憾事。我这样一个没有个性的人，趟过众多浅水，却术无专攻，是人生一大败笔，但掏出心窝坦白，音乐以外，建筑为第二大爱。前些日在芝加哥开会期间，书店里闲逛，想买本书作为此行留念，最后还是买了一本密斯，一本康。夜里一个人在旅馆读康，居然读得掉泪。朋友问，是因其生平还是作品。答：当然是作品，好比你听贝多芬掉泪一样。——建筑对我确有与音乐类似的力量。5罗比宅位于芝加哥大学校园内近中心的地带,是赖特草原风格的峰顶之作，也是最为启发欧洲现代主义先驱们的赖特作品。美国人喜欢得意洋洋地称之为“第一个现代建筑”。（Oh,well,well,随他们去吧！）从远望去，罗比宅给人的第一印象就是大肆的横向铺展：极尽低平的屋檐张出巨大的悬挑，窗户虽很大却完全隐于屋檐的阴影下。除此之外，外墙材料使用了细长的罗马砖，缝间还用白线横向加强，外加水泥阳台边缘的水平勾勒，极力加强横向铺开的视觉效果。这就是所谓的“草原风格”，赖特有意模仿美国中西部地带的地貌的结果。（其实更关键的是他想跟周围环境的哥特复兴的竖直形态对抗。）平面上则有大幅度的错位拼接。事实上，整个房子由两个狭长的矩形交错而成。（我心里暗自觉得交错的比例不是太好，错得有点太开了，但也许赖特想给客厅多留点窗。）下面是二楼平面，最右边的部分是车库，现在用做礼品店。如赖特之一贯做法，罗比宅的（“正”）入口非常隐蔽。由于墙体本身有诸多的回折，每一个回折都给以入口的错觉。往往绕场一周还找不到那个小门。（原来入口在这儿，不仅到达的路径迂回，而且深深地躲在二楼客房外面的阳台底下。）这个入口的对面，也是一个有所邀请性的楼梯，它通向二楼客厅尽头的阳台，与客厅侧面的阳台并不连接。（这是车库的入口，现用做礼品店）（这里也有一个曲折隐蔽的入口，今天是邮差给保护协会送信走的，当年或许是仆人车夫的入口。）室内最主要的空间是二楼的客厅和饭厅。（室内不让拍照，翻拍一张明信片。）这里有一整面的落地长窗，使人坐在室内也能观看大片的室外景色，为了既保证这种通透又保证私密性，赖特在窗外伸出阳台和巨大的长屋檐，使室内无需窗帘，过往行人也无以偷窥。同时，赖特将室内空间完全打通，（这在当年是一大革命），客厅与饭厅之间只隔了一个壁炉（他设计中必不可少的家庭核心地带），但为了使人意识到空间是无阻隔的，他将壁炉的烟道兵分两路，从而将中间打空，露出饭厅部分的天花板，同时又依靠天花板橡木图案的连续性，使人清楚地意识到这是一个浑然一体的大空间。另外值得一提的是，赖特再次使用他压低入口空间的惯用伎俩，上面那个躲在二楼客房阳台底下的入口门厅非常局促低矮，几乎是把人立刻“逼”到二楼客厅，（楼梯也非常窄小），然后突然间空间大肆开敞，不仅宽阔流畅，而且视线通过落地窗一直延伸到窗外。一楼的空间尚未修复完毕，最大的困难是无法确认当年那间房的用途。从一楼房间走出，是一个扩展到二楼阳台外的院子，内外空间层层迭迭，简直就是一个三维迷宫。罗比宅大概也是最为夸张使用杠杆悬挑的草原风格作品。形体与线条如此纵横捭阖，路径如此曲折，足够令赖特比“风格派”更风格派，也无怪乎赖特不屑地鄙薄荷兰风格派建筑师抄袭自己。最后，本人加一句无关的按语：除却上述诸多已被早期现代主义先驱们分析滥了的有趣之处，罗比宅具有一种monumentalscale，一种纪念物的气势，这大概是赖特自己没有想过的。举报