霸王别姬导演陈凯歌汤臣(香港)电影公司1993年第46届戛纳国际电影节金棕榈奖陈凯歌:第五代导演佼佼者代表作:《黄土地》(1984)《大阅兵》(1986)《孩子王》(1987)《霸王别姬》(1993)《荆轲刺秦王》(1999)《和你在一起》(2002)《无极》(2005)《梅兰芳》(2008)据李碧华同名小说改编领衔主演张国荣巩俐张丰毅电影霸王别姬是一部内涵非常丰富的电影:有人从中看到的是“同性恋”有人从中看到的是文化专制主义的浩劫和灾难有人从中看到的是纯艺术依恋人生的悲剧。有人从中看到的是扭曲的人生和人性。一九二四年北洋政府时代北平妓女艳红(蒋雯丽饰),为了给私生子小豆子某条生路,用刀砍掉他的畸形小指头,把他送到戏班戏班里,关师傅和师爷非常威严,每天严格训练着戏班里的孩子们。小豆子以男儿身饰演青衣,总是发生性别错位,常常遭到严厉责罚,乐观、侠义、爽朗的大师兄小石头成了小豆子的偶像和保护神一九二四年北洋政府时代北平妓女艳红(蒋雯丽饰),为了给私生子小豆子某条生路,用刀砍掉他的畸形小指头,把他送到戏班戏班里,关师傅和师爷非常威严,每天严格训练着戏班里的孩子们。小豆子以男儿身饰演青衣,总是发生性别错位,常常遭到严厉责罚,乐观、侠义、爽朗的大师兄小石头成了小豆子的偶像和保护神一天,不堪毒打的小癞子鼓动小豆子逃出戏班,看到角儿表演京剧《霸王别姬》,为其精湛表演所感染,二人主动回到戏班,小豆子甘愿受罚,一声不吭小豆子从此潜心学艺,面对关师傅《霸王别姬》的讲解,认同师傅唱戏做人的道理:“从一而终”,“自个儿成全自个儿”1932年,小豆子和小石头在大太监张公公府中第一次合演《霸王别姬》,得到成功和赞赏,随后不幸被张公公凌辱1937年,日寇侵华,成年后的小石头和小豆子成为名角,艺名段小楼和程蝶衣,两人合演《霸王别姬》,轰动京城,日臻“人戏不分,雌雄同在”的境界段小楼结识了妓女菊仙(巩俐饰),准备娶她为妻;程蝶衣“人戏不分”,对菊仙夺走“霸王”,“霸王”另娶妻室极度不满,宣布从此不再与小楼合作,郁闷之中,成为袁四爷“红尘知己”,做了“相公”日本人进城,小楼被抓;为救小楼,蝶衣为日军演出《牡丹亭》;见到小楼,蝶衣为自己辩解说:“有一个叫青木的,他是懂戏的”,遭到小楼怒斥抗战胜利了,蝶衣以汉奸罪被逮捕,小楼、菊仙极力营救,袁四爷也出面相助,最后却因为国民党司令的赏识,法官出人意料地宣布蝶衣无罪开释一九四九年,人民解放军进入北平,小楼和蝶衣重新登上舞台“文革”前夕,程蝶衣因不满现代戏而被取消演出,悲愤之余,将戏衣全部烧掉“文革”开始后,在巨大的压力下,小楼、蝶衣和菊仙相互揭发彼此“罪行”,菊仙彻底失望后悬梁自尽……“文革”结束,两位京剧老人在空无一人的剧场中,演出多年合演的《霸王别姬》,虞姬从霸王的剑鞘中拔剑自刎,含笑而逝文化专制主义的浩劫与灾难影片始自1924年北洋政府时代终于1978年粉碎“四人帮”的伟大胜利时间跨度长达半个世纪之多借助宏大的历史叙事进行悠长深沉的历史反思重点和高潮——文革十年:文化专制扭曲人性的控诉“文革”十年(1966~1976),又称“十年动乱”,是文化专制主义的集中体现文化、艺术本属意识形态,其是非正误,只能运用百花齐放、百家争鸣方式进行讨论,而不能靠你死我活的阶级斗争方式亦即所谓革命手段加以解决以革命方式解决文化问题,势必走向文化专制核心:割断历史,否定一切,毁灭文化传统口号:打倒封资修,破四旧(旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯)、立四新(新思想、新文化、新风俗、新习惯),横扫一切牛鬼蛇神一切旧时代的思想、文化、习俗和习惯皆被不分皂白地斥为“四旧”实乃文化之浩劫与灾难王羲之《兰亭集序》所云“会稽山阴之兰亭”被拆江苏淮安《西游记》作者吴承恩之坟墓被挖安徽全椒《儒林外史》作者吴敬梓之纪念馆被毁一九五九年,全椒政府建立了吴敬梓纪念馆,文化革命期间与故居一起被毁;后来有人到全椒,向县委书记打听吴敬梓故居访问,县委书记竟然问:“吴敬梓?哪个公社的?”新疆吐鲁番火焰山千佛洞被破坏洞内壁画为珍贵艺术品,二十世纪初,俄、英、德等国贪婪商人曾盗割洞内壁画,卖到西方;“破四旧”时,剩下的壁画人物的眼睛被挖空,或干脆将壁画用黄泥水涂抹得一塌糊涂,存心让那些壁画成为废物无数珍贵文物被毁坏1966年10月间,中央文革“红人”戚本禹指使北京师范大学红卫兵头领谭厚兰去山东曲阜“造孔家店的反”。从1966年11月9日至12月7日,谭厚兰率领红卫兵共毁坏文物6000余件,烧毁古书2700余册,各种字画900多轴,历代石碑1000余座,其中包括国家一级保护文物的国宝70余件,珍版书籍1000多册,成为全国“破四旧”运动中损失最为惨重的一场浩劫京剧理所当然被列为四旧全国除八个样板戏之外,全部京剧被禁演北京戏曲学校的学生,将京剧院抄出的龙袍戏衣、凤冠、玉带、朝靴等戏装和各式道具集中到孔庙大院中,堆成一座大山,点起大火,烧红了天;逼迫作家老舍、萧军、骆宾基、京剧名角荀慧生等二十多人围着火堆跪成一圈,用皮带、棍棒痛打这批“牛鬼蛇神”《霸王别姬》真实再现文化专制主义制造的浩劫和灾难现代戏不容置疑程蝶衣虞姬角色被换蝶衣、小楼、菊仙等被游街示众、批斗夫妻、亲人彼此揭发,划清界限戏衣、戏装、道具被烧毁菊仙在现代戏演唱声中自尽红卫兵横扫剧院排练厅南开大学中文系总支书记姚耀:被剃“阴阳头”鲁迅专家李何林、外国文学专家朱维之先生:勒令“拔毒草”小说戏曲专家许正扬遭批斗,资料卡片被毁:溺水自尽校党委书记臧伯平:肋骨被打折两根……纯艺术依恋的人生悲剧“人戏不分,雌雄同在”演员与角色合一,化身为所演角色痴迷投入全心全意唯知虞姬不知蝶衣恍惚虞姬转世再现形象逼真不辨真假——忘我奉献的艺术升华献身艺术,以艺术为生命的表征“人戏不分”——双刃剑台上“人戏不分”,台下依然“人戏不分”势必误入纯艺术依恋的陷阱演员在戏中化身为角色,卸妆之后,则应回归生活,还原本来面目;程蝶衣台上“人戏不分”,台下依然“人戏不分”,走下舞台,仍然把自己视为虞姬,把师哥视为霸王,按照戏中的角色模式规范自己,要求师哥段小楼娶菊仙为妻,蝶衣十分反感,把他们的结合称之为“黄天霸和妓女的戏”,认为菊仙坏了他的“戏”,夺走了他的霸王,取代了他心目中“虞姬”的地位,因而对菊仙十分仇视蝶衣对小楼的依恋,并非通常意义上的所谓“同性恋”,而是作为戏中的虞姬对霸王的依恋,是文化意义上的“异性恋”,是对京剧纯艺术依恋的表现纯艺术依恋置身社会历史进程之外与世隔绝,是非莫辩段小楼:你也不出来看看,这世上的戏现在都唱到哪一出了……蝶衣,你可真是不疯魔不成活呀◇日本军部事件日寇侵华,段小楼被捕,蝶衣想到的却只有“霸王”和京剧,因而答应给日军唱戏,在他看来,只要能救出“霸王”,给谁唱戏都一样,他甚至认为,艺术不分国界,“有一个叫青木的,他是懂戏的”,“青木要是活着,京剧就传到日本国去了”动机可以理解,做法情有可原,但在民族危亡大敌当前的关键时刻,毕竟是一种是非不分的失节行为,所以他把师哥救出来了,可被救的师哥竟然也责骂他,向他吐唾沫纯艺术依恋,只知艺术,不懂生活难免心灵脆弱,无法承受生活挫折和巨大打击小楼迎娶菊仙,蝶衣心目中“虞姬”的角色被取代,愤怒之中,失身于袁四爷,成为其“红尘知己”,做了“相公”抗战胜利,蝶衣以汉奸罪被逮捕,小楼与蝶衣意见不合,分手去买西瓜,蝶衣失去“霸王”,整天抽鸦片排遣郁闷文革前夕,程蝶衣公开讲了一些不满现代戏的真心话,结果“虞姬”角色被徒弟小四替换,悲愤之余,烧掉全部戏衣,精神彻底崩溃舞台自刎,固然是文化专制主义摧残的恶果,而其心灵脆弱,面对京剧艺术衰亡和艺术生命的结束,再也没有没有勇气继续生活下去,无疑也是不容忽略的重要因素惧怕现实的纯艺术依恋终将美好追求化为梦魇唤起关于艺术与人生的思考《海上钢琴师》——洋“蝶衣”纯艺术依恋的悲剧人生导演(意大利)托纳托雷1998年作主人公1900,是邮轮维珍尼亚号上的一名被收养的弃婴,8岁时就能弹奏出天籁般的钢琴曲,几年后,成为维珍尼亚号乐队的钢琴师。曾与爵士乐创始人谢利飙琴,名声大噪。从未上过陆地的1900,对红尘俗世深怀戒意,始终不肯上岸,不愿过世人向往的陆地生活。一次,1900暗恋了一位不知名的年轻女孩。女孩下船后,极度思恋的1900终于决定下船,登上陌生的陆地去寻找恋人。那天,所有的船员都和他挥手告别,1900缓慢走下船梯,但当他即将踏上土地时,茫然的看着诺大的纽约市,凝视了一阵,却突然拿起礼帽抛向远方,然后回头,返回船上。许多年后,大战结束,早已离开维珍尼亚号的乐手麦士,偶然发现破旧的维珍尼亚号就要被炸掉,他坚信1900还在在船上,几经周折找到了他。但1900还是不肯下船,世界太广阔了,让他陌生得害怕。麦士只得悲伤的离去,任凭1900和他的音乐,随同维珍尼亚号被炸得粉碎……一个纯艺术依恋的梦魇一个艺术与现实关系的寓言天生音乐奇才,生于船,长于船,死于船无异于“人乐不分”而惧怕生活的“洋”蝶衣他能用88个有限的琴键,弹奏出韵味无限的音乐,却惧怕面对深怀戒意的现实,以至于宁可舍弃自己的生命,也不愿意在一个找不到尽头的世界生活。城市是那么大,看不到尽头,尽头在哪里?可以给我看看尽头吗?……只是街道,已经好几千条!上了岸,何去何从?……太多选择,我无所适从,漫无止境,茫茫无际,思前想后,你不怕精神崩溃?那样的日子怎样过?我生于船,长于船,世界千变万化……在有限的钢琴上,我自得其乐,我过惯那样的日子。陆地?对我来说,陆地是艘太大的船,是位太美的美女,是条太长的航程,是瓶太浓的香水,是篇无从弹奏的乐章。我没法舍弃这艘船,我宁可舍弃自己的生命……比较程蝶衣与1900其人生经历启示何在?