搜索
榕荫纪事ｈｔｔｐ押／／ｗｗｗ．ｃｈａｏｚｈｏｕｄａｉｌｙ．ｃｏｍ２０10年3月23日星期二主编：许崇群责任编辑：陈丽丽电话：2356773 传真：2265261 邮箱：fkcll@126.com鸭行成群范方启 我的小叔叔是一个养鸭子的行家里手，经过他饲养的鸭子大概不下一个兵团，而他无疑是这个兵团的司令了。夏日的骄阳下，小叔叔披着土黄色的汗巾，露出古铜色的肌肉，头戴着一顶硕大的草帽，手握着一根长长的竹竿，指挥着他的队伍行军。这是我常常看到的情景，那时的小叔叔特别英武，犹如一位在战场上纵横驰骋的将军。看着成群的鸭子长途迁徙，实在是一件有趣的事。单独一只鸭子，你也许发现不了它们有哪些优秀的品质，一旦成群，并得到恰到好处的训练，它们就不再是普通的动物了。小叔叔将他的鸭兵也分出了先锋、中军和后卫。充当先锋的不过是几十只鸭子，这几十只由小叔叔亲自指挥行进，大部队便连绵不断随着先锋而行。到了岔路或转弯处，小叔叔竹竿轻轻一挥，领头的鸭子便知道哪儿是它们该走的道。后面黑压压的行军的队伍，步调一致，似乎在按照某个口令而行，踏地之声此起彼落。这是一种耐得住寂寞的动物，如此长途跋涉，除了踏地之声，就很难听到其它的声响了。如果路面较宽，道路会被它们挤挤挨挨地填满，只见它们一样地晃动着不大的脑袋，一样地摆动着向上翘起的尾巴，动作出奇地一致。而当路变窄了，一些鸭子会继续前进，另一些鸭子则停下看准空隙很自然地插进队伍，因路况发生变化的不平静一会就平静了下来。小叔叔一直从容自如地在前面领着路，他的大军井然有序地鱼贯而至，队伍从不会发生骚乱。或许是考虑到鸭们走得有些乏了，小叔叔一声“吁———”，领头的鸭子齐刷刷地停下来了，扭头向后看着它们的同伴是否跟上了。这个扭头动作立刻像一阵风一样依次向队伍的后面起着波浪。总有步子比较慢的，看着大队停下等它们，它们“嘎嘎”叫上几声，加快步伐向队伍跑着。那叫声里，似乎满含着歉意。于是，小叔叔又一挥长竿，队伍继续前进。得到短暂休整的队伍，仿佛精神更足了。又见长矛一样的脑袋一左一右地摆动，浑圆的屁股忽东忽西地扭动，让人越看越觉得有意思。我对鹅也有着较为深刻的印象。那可是一群不好带的兵，随意的喧哗不算，每只鹅似乎都是个性鲜明的，它们又都有表达个性的倾向，逞强斗胜是它们的共性，走着走着，一不小心就打起来了，你得费上好大的气力才能平息一场冲突。一场刚刚过去，另一场又开始了，真让人不胜其烦。而此刻，一支训练有素并且能够彼此照料的队伍真的让我领教了万物皆有灵。终于到达目的地了，严肃的气氛也放松了下来，只见鸭们潜水的潜水，拍翅膀的拍翅膀，还有的欢快地叫了起来，分明是在愉快地歌唱。小叔叔来向它们分发食物了，瞧着它们那高兴劲，遍地里留下了快乐的羽毛和爪印。家有芳邻路来森 邻里之间无大事，多的只是些琐碎的小事，正因为“琐碎”，方显其真情。我和妻子常年在外工作，父母都已七十多岁了，却一直住在乡下老房子，因此，生活上多有不便，处处需人照顾。东邻一家四口，夫妇俩，再加上自己的儿子、儿媳，这些年对我的父母照顾得无微不至。论辈分，我得喊夫妇俩为二叔、二婶。父母年纪大了，有时会起床很晚，二婶就赶紧敲门，把二老喊醒，她怕的是二老因为年迈，而出现意外的问题。有些时候，电灯忽然不亮了，或者水龙头忽然漏水了，二婶听说后，就赶紧安排她的儿子给二老修好。有一年的夏天，天正下着大雨，父母住的房子忽然漏雨了，父亲就又找到了东邻家，二婶的儿子二话没说，攀上屋顶，硬是冒雨找到瓦缝错差处，把漏雨的地方修补好了。类似这样的事情，不胜枚举。东邻家做的是那样的自然，那样的坦然，毫无私心之处。这让我的父母很感动，我每次回家，总会述说不已。但当我当着东邻的面道谢时，他们总会说：“这算什么，邻里之间，该是帮忙的。”去年夏天，我的父亲患了脑血栓，经治疗后，仍留下了极大的后遗症。他身体倾斜，走路不稳，步履蹒跚，一不小心就会摔倒。我的母亲曾经告诉我：有一次，母亲不在家，父亲下台阶时摔倒了，自己又爬不起来，只好在院子里呼喊，东邻二婶听到后，赶紧跑了过去，将父亲搀起，扶到了床上，并找来医生为父亲查看。后来医生说，当时父亲血压极高，幸亏治疗及时，否则可能会出大问题。这一次，等于是邻家二婶救了父亲一命。父亲出院时，医生曾反复嘱托，一定要加强锻炼。遵医嘱，父亲努力去锻炼自己。他先是在自己住家的附近走动，渐渐地开始走出村庄，到田野中去锻炼。在住家附近锻炼时，有一次，我回家，恰好看到邻家二婶，搀扶着我的父亲走动，她小心翼翼地携着我父亲的胳膊，低头看着他脚下的步子，专心、认真，充满了关心和呵护，像是在搀扶着自己的父亲。看到这一幕，我的眼泪夺眶而出，赶紧上去，从二婶手中接过父亲，感激的话一时难以表达。二婶看到我，嘱咐道：“你爸得需要人看护，一个人走动让人不放心。”听着二婶的话，我的心里充满了无限的歉疚。父亲的身体渐渐有所好转，他开始走出村庄，到外面去走动。由于母亲同样年迈、多病，所以，她不能陪伴着走在父亲身边。这，又成为二婶一家的牵挂。每次，父亲走出村庄，走出一段时间后，二婶总会自己，或者派她的儿子到村头望一阵，直到望到父亲的身影才算放心，他们一直担心着，怕父亲突然摔倒，无人照料。可以说，我的父亲身体的恢复，二婶一家功莫大焉。对于二婶一家的好处，我无以回报，每次回家，唯一可做的事情，就是找邻居家的人吃顿饭，算是略表寸心。可每次，当我想表达一下感激之意时，二叔总会说：“什么了不起的大事啊，邻里之间谁用不着谁啊？”那种诚恳和淳朴，让我觉得一切的话语都是多余的，我只能把感激埋在心里。俗语曰：“邻居好，赛金宝”，此言不虚。孔子说：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”我觉得，东邻家，就是“仁德”之家；东邻家，也是一盏灯，温暖着人心，照亮了人情浇薄的世态。敢吃“试花果”周莹 老家院子后面的空地上，生长着两棵柿子树，高约十余米。空地前方不远处，是一条河流。两棵柿子树站在那里，肩靠着肩，手拉着手，像一对亲密的姊妹，或者恋人，热闹地看河边的风景。有一年秋天，我和奶奶在树下摘柿子。我问奶奶，这两棵柿子树种了多少年了？奶奶说，她来相亲的那年，亲手栽下不到一米高的树苗，等她嫁到这里来的时候，柿子树就已经挂果了。新婚当年秋天，奶奶就摘了不少红灿灿的柿子，被婆婆骂了一顿，担心她吃多了“试花果”，将来不能生育。“那你吃了没？”我抓住身旁的一个枝丫，问正在全神贯注叉柿子的奶奶。“吃了！”奶奶头也不回地说。我看见奶奶的侧脸，在夕阳的照耀下，是那么的秀美清爽。年轻的奶奶，一定是一个美人胚子。无法想象，叛逆的奶奶，居然当着公婆的面，吃了“试花果”。那是1946年冬天，清纯的奶奶嫁给了憨厚的爷爷。第二年春天，柿子树刚发出嫩芽的时候，奶奶在公婆愤怒的眼神里，来到柿子树下，用剪刀剪断了自己的长发。那一缕缕的青丝，被奶奶挂在柿子树的枝丫上。一股凉风吹来，发丝左右摇曳着。公婆站在屋后檐下，看着奶奶齐耳的短发，叉腰叫骂：“这样的女子，怎么得了哟?”奶奶的举动，气歪了公婆的嘴巴。两棵柿子树，光滑的树干，伸向天空，它的枝丫有的弯曲，有的粗细不一，但都是齐心向上伸展。奶奶望着柿子树自言自语：“一棵树，活得比我还自由！”穿着大码号鞋子的奶奶，站在柿子树的跟前，自豪地做了乡里第一个留短发的女子。奶奶的短发，引来村里很多诧异的目光。公婆和她大闹一场后，只好分家另起炉灶。第二年后，奶奶生下了一个“大头”儿子。1949年，敢吃“试花果”的奶奶，挺着大肚子第一个主动申请，成了村里唯一的党员，并当上了村妇联主任，给很多受到公婆压制的妇女们，做“翻身当家作主”的思想工作。在为他人忙碌的岁月中，奶奶又生下了一个俊俏的女儿。吃了“试花果”就不能生育的谬论，被奶奶彻底打破了。奶奶和那两棵柿子树一样，在这贫瘠的土地上，坚持着自己心中的“真理”。直到公婆相继闭上眼睛的那一刻，奶奶的泪水才如喷泉滚落。在世的公婆，始终没有看见她一滴眼泪。每年的秋天，柿子树上挂满了红彤彤的硕果。奶奶搬来梯子，上树给我们摘熟透了的柿子。我和妹妹站在树下，捧着透亮的柿子，呵呵地笑，早已忘记出门打工的父母究竟多久没有回来了。奶奶的爱，就像滚圆的柿子，饱满，圆润，滋养着我们成长的心灵。我一边把柿子放进竹篮里，一边问奶奶：“柿子树为什么不开花？”奶奶笑着说：“不开花哪儿来的果实？不过，柿子的花儿都躲藏在叶子下面，它的花蕾很怕羞，不怎么声张。”我沉思着：奶奶是不是就是一朵并不张扬的柿子花呢？后来，我和妹妹逐渐长大，各自远嫁他乡。病重的奶奶在见到我最后一面后，嘱咐我“上要孝敬公婆，下要善待儿女，中间要和丈夫和睦相处。”直到我点头允诺，她才闭上了浮肿的眼皮。父亲遂了奶奶的遗愿，让她长眠在柿子树下。如今，屋后那两棵沧桑的柿子树，在风雨中依旧屹立着，见证着花开花落，伴随着岁岁枯荣。可是，奶奶却不在人世了。重回老家的我，来到奶奶坟前。奶奶走了一年多了，我依然不肯接受这个事实。柿子树上黄叶落尽，赤裸裸的枝丫上，一动不动地停留着两只鸟，背后是枯瘦的山坳，瓦蓝的天空，恰似一幅古朴凄凉的画卷。父亲看到泪流满面的我，说，很多时候，一个人，还活不过一棵树！▲春犁黄春生摄陪父亲喝酒杨坤 我向来不喜欢喝酒，甚至还有些讨厌，闻到那股臭气熏天的酒味，就浑身不自在。除了应酬等特殊情况象征性地喝一点外，平时我也几乎不与酒沾边。但每次回到家，我都要破例地与父亲喝上几杯，而且是尽兴地喝。父亲是个地地道道的乡村农民，终年四季都在自家的那块土地上脸朝黄土背朝天地劳作，朝耕夕耘，春种秋收，风里来，雨中去……整日被农事捆绑着的父亲，没有什么特别的喜爱和嗜好，甚至有些不苟言笑，沉默是他最大的本色，就像他相依相伴的那块土地。但每天吃晚饭的时候，他都要搬出自酿的米酒，满满地为自己斟上一杯。用父亲的话说，每天晚饭时喝上一杯，不但能解除整日劳作的疲惫，可以睡个安稳觉，还是一种享受，一种乐趣。父亲初次让我陪他喝酒，是在我大一放寒假回到家的时候。那天晚饭刚开始，父亲就搬出了他的“宝贝”。他说：“你也难得回来一次，今晚咱爷俩喝上几杯，高兴高兴。现在你长大了，可以适当地喝一点了。如果一点不会喝，到社会上也难以适应。但一定要学会节制，不能喝过火了。”我接下父亲递过来的杯子，把里面的酒一口气喝了下去。父亲则把着酒杯，放到嘴边只轻轻地抿了一口。他说：“这酒呢，要慢慢地喝，这样才能品出味来。如果喝得太急了，不但容易醉，而且也品不出味来。白白把一杯好酒糟蹋了，那多么可惜啊！”没过多时，父亲脸上就泛起了红晕。母亲一边给我夹菜，一边对父亲说：“你看看你，脸都这么红，干什么不好偏要喝酒。要是把儿子培养成酒醉包了，我找你算账！”父亲瞪了母亲一眼，说：“儿子难得回来，我怎能不和他高兴高兴？喝酒也要有合适的伙伴，你不见我平时一个人喝，一点味都喝不出来。今晚难得儿子和我喝上几杯，我那个高兴啊！我这叫酒不醉人人自醉，说了你也不懂。”此时此刻，他的脸更红了……我忽然觉得，父亲的内心其实是多么的孤独和寂寞。而作为他的儿子，我自始至终是他最大的安慰，哪怕是陪他喝上一杯酒，他的内心也会觉得温暖。从此以后，每次回到家，我都要陪父亲喝上几杯，尽管我并不喜欢喝酒。怀念枣树麦青 记忆中，老家的南围墙外有许多树。柳树、槐树……但只有一株是枣树。这株枣树紧贴着我家的土墙外生长着，而墙外是别人家的菜园。我怀疑这株枣树是野生的，因为它家的主人并不怎么打理，一任它横七竖八地疯长着。那枣树的根也总是从墙底下钻进我家的院子，于是在围墙里侧不断长出一株株小小的枣树。但总是不等它们长大就被母亲砍掉，怕它挤坏了土墙或是担心它影响了我家的菜园吧。当我们能从碧绿的叶子中零星地发现枣子开始，到枣子已显出诱人的红色，是我和伙伴们“频繁”出动的时候。但为摘到几枚枣子被大人们教训的机会就多了，比如我们攀上土墙的时候，总是踩坏了墙头的茅草，或蹬下一两块土坯。家长见了，总要被大声责备的；被那株枣树的主人发现时，也免不掉数落我们是“馋猫儿”、“馋狗儿”，甚至骂句很难听的话也是常有的。但只要能摘下几枚枣子，我们便觉得很不寻常。可往往是还不知道打来的枣子到底是什么味道的时候，我们已经迫不及待地吞下了，就仿佛猪八戒吃人参果，并未