搜索
小时候的味道钱红莉小姨陪同小姨夫来合肥体检，差不多一年两次的频率。来我家，她这次带了一瓶腌菜。当小姨从包里拿出腌萝卜缨子，我的眼睛亮了一下——还是小姨最懂我。20多年没吃到腌萝卜缨子了。老家那种水萝卜的滋味无与伦比。每年深秋，大部分人家把萝卜起了，晒干，或者腌起来，或者切成丝，再晒干，就成了萝卜菇子，留待冬天下大雪时吃。萝卜缨子基本上弃掉了，有的在河边慢慢腐烂；有的在田间，几阵秋风几场秋雨过后，化作无形。有时候，人走过去，还能闻到一阵阵清香，萝卜缨子魂魄不散。在我家，我却热爱把萝卜缨子晒几个日头腌起来，口感比雪里蕻还要好。我妈总是咕噜几句：骆驼投胎的命。冬天的早晨，靠着稻草垛，就着腌萝卜缨子喝粥。粥太稀了，萝卜缨子一不小心就会沉到碗底，吃它还要费力拿筷子往碗底探，有时嫌麻烦，干脆拿筷子在碗里搅一下，成了一碗菜粥，喝完一碗又一碗，每一顿都有吃撑的感觉，捧着胃走路是对腌萝卜缨子最大的敬意。太阳高高地悬在稻草垛上方，它那么红，像我们小孩子患冻疮的手指，但它又是暖的，把穿得单薄的我们一把拢在怀里，即便有风呼啸，我们的心也有了安慰。冬天的天空也是值得好好看看的，那么蓝，蓝得无邪，蓝得无牵无挂，像一个人的心灵没有杂质可滤。还有冬天的稻草垛，都是给人温暖的东西，它与腌萝卜缨子和热粥一起，构成了一个人无法磨灭的记忆。无法用文字还原出腌萝卜缨子的滋味（文字有时是苍白无力的，它无法更准确地抵达记忆要去的地方），但这一点也不妨碍腌萝卜缨子一直留存在我的味蕾上，时间越久，越清晰。夜里看书，看见作者提起庾信的《哀江南赋》。庾信去北方出差，始料不及的是，刚抵达目的地，庾信的国家被人灭了，从此他作为资深人质被留在了北方，长达二十多年……就这一段，看得我在夜里愣了半天。早晨起来，我又把小姨带来的那个玻璃瓶揭开，闻闻，还是没回味。萝卜缨子要腌好了，才会发散那种夺魂的香。还得再等等。我把瓶盖拧紧，放回原处，有几个气泡从瓶底往上冒，仿佛有微响——我也是一个人质，跟着父母来到城市，一转眼，生活了近20年，苦的，辣的，腥的，什么都尝过了，却依然忘不了这一口腌萝卜缨子的滋味。每个人心里都有一篇《江南赋》。我的《江南赋》能写很多篇，比如山芋梗子，比如南瓜藤，比如菱角菜，比如茄蒂……有一天，我去合肥市场买牛肉，见又是注水的，就跟卖肉师傅多聊几句，不过是想让他帮我单独带几斤不注水的肉而已。师傅说：现在合肥市场买不到不注水的牛肉。他还透露：有些牛肉打的根本就不是水。我惊骇：那是什么？师傅低头斩肉，没再往下说。小时候的乡下，杀牛师傅非常威武，他通常穿一种皮外套，油光光的，备着一套杀牛的家伙走村串户。那时的牛也金贵，不常被杀，要么病入膏肓，要么实在老得不能犁田打耙了，村里人才动念把杀牛的师傅喊来。小孩子通常是不敢看那种血腥场面的，我每次都胆小地走开。等牛被杀倒了，才来看稀奇。只见杀牛师傅熟练地把牛皮剥了，取出内脏。女人们早已备好石灰，牛胃扒出来热腾腾的，女人们趁势把石灰粉抹在牛胃上揉搓，牛胃上面那层不能食的东西就随着石灰粉一起被剥去。非常神奇，那么大的一个牛胃，又被女人们切成一份一份，摆在地上，然后大家抓阄，抓到哪份是哪份。牛肉差不多都拿到街上卖了钱，各家分些钱买油盐。小时候，连猪肉都不常吃，何况金贵的牛肉？如今，可以吃得起牛肉了，可它偏偏注了水，注了不该注的什么莫名的物质。少年时，吃不起；中年时，有能力买了，可它又不能吃了。真是莫大的讽刺。这个时代怎么了？山芋梗子，合肥这边也能看到，曾经买过一二，把它撕了皮，跟小时候一样，略加一两个青椒炒，但，吃出来的，却不是儿时的那个味了——化肥的过多介入，使得食物都走失了小时候的味道。书上说：“天生万物，然后才生了人”。万物的味道本来就存在，它原本是我们吃到的小时候的味道，如今，因人为的介入，大多好味道都慢慢消失了。我在网上搜庾信的那篇赋，其中有：“日暮途远，人间何世？将军一去，大树飘零……”赋，在古代士大夫那里，大多是歌功颂德的题材，难免脂粉气，没想到，庾信把赋写得这么哀怆。1.如何理解文中“萝卜缨子魂魄不散”这句话的含意？（2分）拟人，说明萝卜缨子香气萦绕不散，让我回想起故乡。2.文章的标题“小时候的味道”是什么味道？（4分）小时候喜爱的食物的味道；作者怀念的童年故乡的味道；没有人为干预的纯净自然的味道。3.作者为什么详细描述小时候乡下杀牛的场景？（5分）和上文在城市的市场作对比，说明小时候食物的珍贵；对杀牛场景印象深刻，说明对故乡人事深深的眷恋和怀念；为下文感慨物质丰富了却再也找不回小时候的味道做铺垫。4.文中为何反复提到庾信的《哀江南赋》？（5分）因为我的经历也像庾信一样，被迫远离故乡留在异乡，而且滞留时间很长；我心中也有像《哀江南赋》一样的情感，为无法真正回到故乡而哀伤。5.作者对于“小时候的味道”持什么情感态度？结合自己的经历说说“这个时代”到底怎么了？（7分）情感态度：作者怀念依恋“小时候的味道”，对这些味道的消失遗憾痛惜。看法：社会在进步，物质越来越丰富，却再也无法找回小时候的味道，这不是人们的口味在提高，而是环境在恶化，食物的品质在下降；根本原因是社会风气浮躁，人们过度追求金钱和利益。厕中成佛川端康成这是很久很久以前的岚山的一个春天……京都大户人家的太太、小姐，花街柳巷的艺妓、妓女，她们身着华丽的服装，来到这山野观赏樱花。“对不起，借用一下洗手间好吗？”京都的女游客在肮脏的农家门口，羞红着脸，微微欠欠身子说了一句，绕到屋后，上了一间又旧又脏的小茅厕……春风摇曳着草帘，她的肌肤不由得拘挛起来。传来了孩子们哇哇的喧嚣声。看见京都仕女的这副窘态，贫苦农民便动脑筋，修盖了一间干净的厕所，挂上一块告示牌，上面写着几个黑油油的字：租用厕所，一次三文。赏花季节，游客拥挤，出租厕所非常成功，转眼间出租者发了大财。村里有个人忌妒八兵卫，对妻子说：“近来八兵卫出租厕所，转眼间就赚了一笔钱。今年春上，俺们也盖一间出租，要赚得比八兵卫还多，怎么样？”“这个主意不好。即使俺们的出租厕所盖好罗，可八兵卫是老字号，人家有老主顾。俺们是新字号，游客不光顾，岂不是鸡飞蛋打，穷上穷吗？……”“胡扯什么呀。这回，俺所设想的厕所，不像八兵卫的那样肮脏。听说近来京城时兴茶道，俺打算盖个茶室式的厕所。首先是，四根柱子用吉野圆木不够气派，要用北山的杉木，天花板用香蒲草，钉上水蛙形钉子，悬挂上吊锅的锁链替代使劲时候用的绳索。这主意不错吧。窗户开落地窗，踏板用榉树的如轮木，便池前挡用萨摩杉。便池四周涂黑漆，墙壁涂二遍油漆，门户用白竹夹扁柏制成的长薄板，房顶用杉树皮葺成，再用青竹子压住，系上蕨草绳，修成大和式。放鞋的石板用鞍马石做，旁边围上间中栽有青竹子的方眼篱笆，洗手盆用桥桩式的，装饰用的松树也配以多姿的赤松。不论哪个流派，诸如千家、远州、有乐、逸见的精华，都兼收并蓄……”妻子听呆了。“那么，租费多少呢？”经过一番艰苦的筹划，总算赶在赏樱时节之前把漂亮的厕所修建好了，连告示牌也是拜托和尚制作，是中国式的，非常庄雅。租用厕所一次八文就算是京都仕女，也觉得过分奢侈，钦佩之余，望而却步。你瞧见了吗？妻子敲着榻榻米说。“我早就叫你别盖，搭了这么多本钱，结局可怎么得了啊！”“不要唠叨嘛。明儿只要到客人那儿去转一圈，保证光顾的人会像蚂蚁成群而来。我明儿要早起，给我准备好盒饭。只要转上一圈。保你一定门庭若市。”丈夫非常沉着。可是第二天，他比平时都贪睡早觉，上午10点才醒过来，一把将后衣襟掖在腰带里，把饭盒挂在脖颈上，带着几分哀伤的神情，回头冲着妻子带笑地说：“孩子他娘，俺这辈子所作所为，你总是横挑鼻子竖挑眼的，说我傻瓜，说我做梦、做梦的。今天要让你瞧瞧，俺只要到客人中转上一圈，保你顾客车马盈门呀。粪缸满罗，你就挂上个暂停用的牌子，拜托邻居次郎兵卫挑走一担两担的。”妻子纳闷。丈夫说到客人那里转转，是不是到京城去游说，宣传出租厕所、出租厕所呢？她一筹莫展的当儿，一个姑娘往钱箱里投放了八文钱，租用了厕所。尔后进进出出的，租用的客人源源不断。妻子十分惊异，瞪大眼珠子看守着。不久，挂上暂停使用的牌子，忙着要把粪便挑走……终于到了傍黑时分，厕所租金达八贯之多，粪便挑走了五担。“莫非俺家老头子是文殊菩萨转世？真的，他所说的梦一般的事有生以来头一次变成了现实。”喜形于色的妻子买来了酒在等待着丈夫，不料哀伤地抬回来的竟是他的尸体。“他长时间蹲在八兵卫家的厕所里，可能是被臭气熏死的。”丈夫走出家门以后，立即缴付三文，走进了八兵卫家的厕所里，从里面上了锁，有人想推门进去，他就“咳、咳”地佯装咳嗽，连声音都咳嘶哑了。春天白日长，他蹲得连腰都直不起来了。京都人听了这个故事，议论纷纷：“真是风流人物的沦落啊！”“他是天下第一的茶道师啊！”“这是日本有史以来的成年人自杀啊！”“厕中成佛，南无阿弥陀佛。”众人异口同声地称赞不绝。1.如何理解丈夫临走前“带着几分哀伤的神情，回头冲着妻子带笑”？（2分）为自己即将丢掉性命哀伤，为安慰妻子不让她担心而向她笑。2.作者为何要花大量笔墨铺叙新建厕所的豪华？（4分）说明丈夫很贪婪为了赚钱不惜下血本，也讽刺了像他一样附庸风雅的人，极端化的投入暗示了悲剧的结局（为后文舍命取利做铺垫）。3.文章是围绕“厕中成佛”展开的，请梳理作者的思路。（5分）先写贫苦农民修建出租厕所赚钱，引起嫉妒；再写丈夫不顾妻子的质疑修建豪华厕所准备大赚一笔；最后写丈夫舍命取利以及众人对他的评价。4.结合原文，说说文中的丈夫是个怎样的人？（5分）贪婪唯利是图（不惜以命搏利）；既精明又愚蠢（修厕所抓住商机但不懂变通丢掉性命）；爱妻子（隐瞒真相安慰妻子）。5.文末对丈夫的死“众人异口同声地称赞不绝”，作者这样写的意图是什么？谈谈你对此的看法并说明理由。（7分）作者意图：“众人”和“异口同声”说明当时像丈夫一样要钱不要命的人还有很多，批评和讽刺了拜金重利的社会风气。看法：赞同作者的观点，不同意丈夫的做法。生命是十分宝贵的，为了取得物质利益抛弃生命是十分愚蠢的；如果人人都拜金形成不良风气，生命和道义都可以舍去，社会将成为没有底线的污浊泥塘。6.作者是如何塑造丈夫的形象的？语言、神态描写；侧面描写。