搜索
1祝福①鲁迅旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响②，是送灶③的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学④的老监生⑤。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄⑥，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党⑦。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子⑧。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的—①选自《鲁迅全集》第二卷，人民文学出版社2005年版。鲁迅（1881—1936），浙江省绍兴市人，中国现代文学家、思想家。②[钝响]沉闷的响声。③[送灶]旧俗把农历十二月二十四日视作“灶神”升天奏事的日子，在这天或前一天祭送“灶神”，叫“送灶”，以图“上天言好事，下界保平安”。④[理学]又称“道学”，是宋代周敦颐、程颢、程颐、朱熹等人阐释儒家学说而形成的思想体系。⑤[监（jiàn）生]“国子监生员”的简称，指明清两代在国子监（由封建中央政权建立的最高学府）读书的人。清朝乾隆以后，国子监只存空名，地主豪绅等可以凭祖先“功业”或捐钱取得监生资格。⑥[寒暄（xuān）]见面时谈些天气冷暖之类的应酬话。暄，温暖。⑦[新党]也叫“维新党”，清末对主张或倾向维新的人的称呼；辛亥革命前后，也用它称呼革命党人和拥护革命的新派人物。⑧[绞丝银镯（zhuó）子]用银丝拧成的一种手镯。2—今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭①和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓②的大“夀③”字，陈抟老祖④写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平⑤”。我又无聊赖⑥的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》⑦，一部《近思录集注》⑧和一部《四书衬》⑨。无论如何，我明天决计要走了。况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮⑩，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。我就站住，豫备⑪她来讨钱。“你回来了？”她先这样问。“是的。”“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。①[烟霭（ǎi）]云雾。②[朱拓（tà）]用银朱等红颜料从碑刻上印下的文字或图形。③[夀]“寿”的繁体字。④[陈抟（tuán）老祖]五代、宋初道士，道教中被当作神仙崇拜的一个偶像。老祖，祖师。⑤[事理通达心气和平]语出宋代朱熹《论语集注》。⑥[无聊赖]与下文的“百无聊赖”都是指精神无所依托，感到非常无聊。⑦[《康熙字典》]清朝康熙年间由皇帝下令编纂的一部字典，共收四万七千多个汉字。因篇幅大，又是线装本，分册较多。⑧[《近思录集注》]《近思录》是一部理学的入门书，由南宋朱熹、吕祖谦从周敦颐、程颢、程颐和张载四位宋代理学家的文章和语录中摘选编成。清初茅星来、江永先后为这部书作过注释，都称《近思录集注》。⑨[《四书衬》]清代骆培所著的一部解释“四书”的书。“四书”，指《大学》《中庸》《论语》《孟子》。⑩[间（jiàn）或一轮]偶尔转动一下。⑪[豫备]现在写作“预备”。3我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”我很悚然，一见她的眼钉①着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌蹰②中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。“那么，也就有地狱了？”“啊！地狱？”我很吃惊，只得支梧③着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……”“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画④，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。“说不清”是一句极有用的话。不更事⑤的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府⑥，然而一用这说不清来作结①[钉]现在一般写作“盯”。②[踌蹰（chóuchú）]也作“踌躇”。③[支梧]现在写作“支吾”。④[计画]现在写作“计划”。⑤[不更（gēng）事]经历世事不多。更，经历。⑥[怨府]怨恨集中的地方。这里指埋怨的对象。4束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感；在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……无论如何，我明天决计要走了。我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律①。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：“不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种②！”我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。“还不是和样林嫂？”那短工简捷的说。“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。“老了。”“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：“什么时候死的？”“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”“怎么死的？”“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然③的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过①[恐怕这事也一律]意思是担心有关祥林嫂要死的预感，与上述经常遇见的事情一样，也会应验。②[谬（miù）种]坏东西。这是鲁四老爷对祥林嫂的诬骂。③[淡然]漠不关心的样子。5偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然①的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也②”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆③中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常④打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错⑤。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人⑥的卫老婆子带她进来了。头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但是她模样还周正⑦，手脚都壮大，又只是顺着眼⑧，不开一句口，①[俨（yǎn）然]这里指摆出庄重的样子。②[鬼神者二气之良能也]语出宋代张载的《张子全书·正蒙》，也见《近思录》，意思是说，鬼神是阴阳二气交互作用，变化而成的。良能，生来就具有的能力。③[尘芥堆]垃圾堆。芥，小草。④[无常]迷信传说中的“勾魂使者”。⑤[然而在现世……也还都不错]意思是：然而在现今的人世间，无所依靠、无法生存的人一旦死去，就使讨厌见他的人再也见不到他了，这无论对他还是对别人，也还都不错。这是反语，表现出“我”激愤而沉痛的感情。⑥[中人]旧时介绍职业、联系买卖的中间人。⑦[周正]端正。6很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆；一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远的看见一个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正为寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：“这不好。恐怕她是逃出来的。”她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。“