老年孤独

老年孤独—三位老人的孤独晚年新浪图片法制晚报摄影:洪煜付丁田宝希文字:石爱华朱天龙音乐:烛光里的妈妈幻灯片制作:李树山手动翻页记三位老人的孤独晚年有多久没回过家，有多久没看过父母？我们为工作拼命，为生活奔波，为感情纠结；却常常忘记给父母拨一通电话，说几句话。而他们，或许每天都会默默坐在家里的窗前，等待有一天，我们片刻的归来能打破这独自老去的日子。伤逝从2006年开始，张红的人生充满了告别：丈夫、姑妈、母亲……2011年12月14日，连唯一的儿子也因白血病走了。64岁的张红成了万千“失独老人”中的一个，没有安全感地走上一个人终老的漫漫长路。在北京通州一间20多平米的小屋里，张红抱着毛绒玩具睡觉，这是她捡回来洗干净的。在这儿，她每个月要拿出退休金的三分之一交600元的房租。每天一睁眼，张红就有十几个小时的时间需要“打发”，儿子走后，她开始研究起电脑来，一打开电脑屏幕，她和儿子的照片就平铺在上面。每天大部分时间，她都在QQ里仅有的一个失独老人群中聊天。一个人在家翻看以前的相册时，张红触景生情，往日时光似是重现眼前，而故人却早已不在，只留自己一人空悲伤。2011年12月14日，唯一的儿子因白血病走了。从此张红与“妈妈”这个称呼渐行渐远。她把儿子、媳妇和孙子的照片装在改造的钟里。现在儿媳拉扯着上初二的孙子在城里租住，老人说不想打扰他们母子俩。“儿子，妈只要睁眼，第一个想到的就是你，妈好想你……”独自生活的张红已经习惯于用日记来倾诉内心的伤痛和思念。虽然一个人的日子总是“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。但每天，她仍会在川流不息的人群中挑菜，遛狗，逛公园，就假装像别的老人一样。因为怕触情伤情，张红不想跟以前的朋友联系，现在唯一来往的就是住在旁边的邻居牟芬。张红和牟芬很聊的来，一边吃饺子一边说笑着，这或许能让她暂时忘却一个人生活的孤独。公园里的花草树木一片欣欣向荣之景，张红站在花丛中，捻起一朵花夹在耳边，希望能有一个漂亮的留影。每天傍晚，张红都会带着她养的流浪狗去散步。在孤独的晚年生活中，这些小宠物成了她唯一的伴，如同家人。空巢王博文老人84岁了，她总是若无其事地说“我没心事。”聊起自己的趣事，笑得很开心，眼眶却有些湿润。20年前老伴儿去世后，她就一直一个人独守空巢。如今唯一的女儿也重病缠身，肺上长了恶性肿瘤。王奶奶说“闺女家里也不富裕，别再给他们添乱了。”夕阳西下，在北京朝阳区团结湖社区一间十几平方米的小屋里，王奶奶独坐在那个两年前从外面捡来的沙发上。在家中看电视是她为数不多的乐趣。王奶奶近来嗓子都不太好，因为外面的空气差，她都尽量减少出门次数。岁数大了，老人的身体难免会出现“意外”。在家里，王奶奶每天都自己做饭，这样自给自足的生活她已经习惯了。“我没有工作，也没有医疗保险，老伴儿20年前走了，就靠闺女和街道每月一共给我600块钱。”几个包子，一碗豆浆，稍微热一热，王奶奶就能凑合吃一顿。她唯一的女儿如今重病缠身，肺上长着一个无法手术的肿瘤，全靠女婿照顾，因此不能常来看望自己。几年前，王奶奶用老年券换了一个手机，但却不知道怎么充值，于是，电话变成了游戏机。“没事儿就拿起来玩会儿，俄罗斯方块，我能玩到90多分呢。”尽管自己孤身一人，也不算难熬，做针线活儿、看电视、打游戏，一天很快就过去了。20年来，王奶奶一直是一个人空巢独守。相依在很多人眼中，丁奶奶是不幸的，到老也没找到合适的人。但她却觉得对婚姻没什么遗憾，这辈子有猫相伴已足够幸运。除了猫，丁奶奶家中再无别人。“我希望在去世前，这些猫们都能找到好归宿。”北京西城区龙头井街24号，住着丁奶奶和她的猫。最多的时候，院子里有200余只流浪猫，占据了每个角落。每只猫不分大小品种，都是她的孩子。吃饭猫先吃，睡前还要到院子里数数对不对。丁奶奶把大块的饭菜嚼碎了放在桌上，猫咪轻车熟路地趴在桌边自顾自地吃着。“这些猫都是我一个个从小养大的，最老的跟了我25年，没有它们，我就活不到现在”。给猫顺毛的时候，丁奶奶爱跟猫聊天，她一说话，猫就竖起耳朵听。每天最高兴的事儿，就是和这些小家伙们聊天，“它们都明白，就是不会说话”。到年底，丁奶奶就85岁高龄了，跟她相伴时间最长的一只猫，也已经25岁了。别的独居老人担忧自己后继无人，她却担心收养的流浪猫何去何从。丁奶奶家里给猫用的药品十分齐全，虽然上了年纪眼神不好，但她戴上老花镜仍然能给生病的猫打针。每月1000多元的退休金远远不够买猫粮。每天家里都电话不断，不少爱心人士联系丁奶奶，要来家里看猫，送猫粮狗粮。夜幕降临，丁奶奶在厨房忙着做猫食，一只猫咪趴在窗外静静等候。“我希望在去世前，这些猫们都能找到好归宿”——这是丁奶奶最大愿望。编后语逐渐进入老龄化社会的我们，到底留了多少时间给父母？是一周看望一次，还是一年？不少老人或者过着孤独拮据的生活，或者亲人亲情冷漠，当他们凝视远方，是在想念自己的孩子，抑或是对未来的迷茫……据估算，全国失去独生子女家庭至少有250万，这些失独老人的晚年怎么办？连进养老院都没人给签字担保，国家是否应该给予特别的照顾呢？