搜索
OneWriter'sBeginnings1Ilearnedfromtheageoftwoorthreethatanyroominourhouse,atanytimeofday,wastheretoreadin,ortobereadto.Mymotherreadtome.She'dreadtomeinthebigbedroominthemornings,whenwewereinherrockertogether,whichtickedinrhythmaswerocked,asthoughwehadacricketaccompanyingthestory.She'dreadtomeinthediningroomonwinterafternoonsinfrontofthecoalfire,withourcuckooclockendingthestorywithCuckoo,andatnightwhenI'dgotinmyownbed.Imusthavegivenhernopeace.Sometimesshereadtomeinthekitchenwhileshesatchurning,andthechurningsobbedalongwithanystory.ItwasmyambitiontohaveherreadtomewhileIchurned;onceshegrantedmywish,butshereadoffmystorybeforeIbroughtherbutter.Shewasanexpressivereader.WhenshewasreadingPussinBoots,forinstance,itwasimpossiblenottoknowthatshedistrustedallcats.作家起步时我从两三岁起就知道，家中随便在哪个房间里，白天无论在什么时间，都可以念书或听人念书。母亲念书给我听。上午她都在那间大卧室里给我念，两人一起坐在她那把摇椅里，我们摇晃时，椅子发出有节奏的滴答声，好像有只唧唧鸣叫的蟋蟀在伴着读故事。冬日午后，她常在餐厅里烧着煤炭的炉火前给我念，布谷鸟自鸣钟发出“咕咕”声时，故事便结束了；晚上我在自己床上睡下后她也给我念。想必我是不让她有一刻清静。有时她在厨房里一边坐着搅制黄油一边给我念，故事情节就随着搅制黄油发出的抽抽搭搭的声响不断展开。我的奢望是她念我来搅拌；有一次她满足了我的愿望，可是我要听的故事她念完了，她要的黄油我却还没弄好。她念起故事来富有表情。比如，她念《穿靴子的猫》时，你就没法不相信她对猫一概怀疑。2Ithadbeenstartlinganddisappointingtometofindoutthatstorybookshadbeenwrittenbypeople,thatbookswerenotnaturalwonders,comingupofthemselveslikegrass.Yetregardlessofwheretheycamefrom,IcannotrememberatimewhenIwasnotinlovewiththem—withthebooksthemselves,coverandbindingandthepapertheywereprintedon,withtheirsmellandtheirweightandwiththeirpossessioninmyarms,capturedandcarriedofftomyself.Stillilliterate,Iwasreadyforthem,committedtoallthereadingIcouldgivethem.当我得知故事书原来是人写出来的，书本原来不是什么大自然的奇迹，不像草那样自生自长时，真是又震惊又失望。不过，姑且不论书本从何而来，我不记得自己有什么时候不爱书——书本本身、封面、装订、印着文字的书页，还有油墨味、那种沉甸甸的感觉，以及把书抱在怀里时那种将我征服、令我陶醉的感觉。还没识字，我就想读书了，一心想读所有的书。3Neitherofmyparentshadcomefromhomesthatcouldaffordtobuymanybooks,butthoughitmusthavebeensomethingofastrainonhissalary,astheyoungestofficerinayounginsurancecompany,myfatherwasallthewhilecarefullyselectingandorderingawayforwhatheandMotherthoughtwechildrenshouldgrowupwith.Theyboughtfirstforthefuture.我的父母都不是来自那种买得起许多书的家庭。然而，虽然买书准得花去他不少薪金，作为一家成立不久的保险公司最年轻的职员，父亲一直在精心挑选、不断订购他和母亲认为儿童成长应读的书。他们购书首先是为了我们的前程。4Besidesthebookcaseinthelivingroom,whichwasalwayscalledthelibrary,thereweretheencyclopediatablesanddictionarystandunderwindowsinourdiningroom.HeretohelpusgrowuparguingaroundthediningroomtableweretheUnabridgedWebster,theColumbiaEncyclopedia,Compton'sPicturedEncyclopedia,theLincolnLibraryofInformation,andlatertheBookofKnowledge.Inthelibrary,insidethebookcasewerebooksIcouldsoonbeginon—andIdid,readingthemallalikeandastheycame,straightdowntheirrows,topshelftobottom.Mymotherreadsecondarilyforinformation;shesankasahedonistintonovels.ShereadDickensinthespiritinwhichshewouldhaveelopedwithhim.Thenovelsofhergirlhoodthathadstayedoninherimagination,besidesthoseofDickensandScottandRobertLouisStevenson,wereJaneEyre,Trilby,TheWomaninWhite,GreenMansions,KingSolomon'sMines.除了客厅里有一向被称作“图书室”的书橱，餐厅的窗子下还有几张摆放百科全书的桌子和一个字典架。这里有伴随我们在餐桌旁争论着长大的《韦氏大词典》、《哥伦比亚百科全书》、《康普顿插图百科全书》、《林肯资料文库》，以及后来的《知识库》。“图书馆”书橱里的书没过多久我就能读了——我的确读了，全都读了，按着顺序，一排接着一排读，从最上面的书架一直读到最下面的书架。母亲读书最重要的不在获取信息。她是为了享受快乐而埋头读小说。她读狄更斯时的神情简直就像要跟他私奔似的。她少女时代读的小说印在了她心头的，除了狄更斯、司各特和罗伯特·路易斯·斯蒂文森等人的作品之外，还有《简·爱》、《切尔比》、《白衣女士》、《绿厦》和《所罗门王的矿藏》。5TobothmyparentsIowemyearlyacquaintancewithabelovedMarkTwain.TherewasafullsetofMarkTwainandashortsetofRingLardnerinourbookcase,andthosewerethevolumesthatintimeunitedusall,parentsandchildren.多亏了我的父母，我很早就接触了受人喜爱的马克·吐温。书橱里有一整套马克·吐温文集和一套不全的林·拉德纳作品集，这些书最终将父母和孩子联结在一起。6ReadingeverythingthatstoodbeforemewashowIcameuponawornoldbookthathadbelongedtomyfatherasachild.ItwascalledSanfordandMerton.Isthereanyoneleftwhorecognizesit,Iwonder?ItisthefamousmoraltalewrittenbyThomasDayinthe1780s,butofhimnomentionismadeonthetitlepageofthisbook;hereitisSanfordandMertoninWordsofOneSyllablebyMaryGodolphin.HerearetherichboyandthepoorboyandMr.Barlow,theirteacherandinterlocutor,inlongdiscoursesalternatingwithdramaticscenes—angerandrescueallottedtotherichandthepoorrespectively.Itendswithnotonebuttwomorals,bothengravedonrings:Dowhatyouought,comewhatmay,andIfwewouldbegreat,wemustfirstlearntobegood.我一本接一本阅读摆在我面前的书，读着读着便发现一本又破又旧的书，是我父亲小时候的。书名是《桑福徳与默顿》。我不相信如今还有谁会记得这本书。那是托玛斯·戴在18世纪80年代撰写的一本著名的进行道德教育的故事书，可该书的扉页上并没有提及他；上面写的是《桑福徳与默顿简易本》，玛丽·戈多尔芬著。书中讲的是一个富孩子和一个穷孩子与他们老师巴洛先生之间的冗长的谈话，其间穿插着戏剧性场面——分别写了富孩子和穷孩子如何发火、如何获救。书末讲的道德寓意不是一条，而是两条，都印在环形图案里：“不管发生什么，该做的就去做”，还有“想做伟人，必须先学会做个好人”。7Thisbookwaslackingitsfrontcover,thebackheldonbystripsofpastedpaper,nowturnedgolden,inseverallayers,andthepagesstained,flecked,andtatteredaroundtheedges;itsgarishillustrationshadcomeunattachedbutwerepreserved,laidin.Ihadthefeelingeveninmyheedlesschildhoodthatthiswastheonlybookmyfatherasalittleboyhadhadofhisown.Hehadheldontoit,andmighthavegonetosleeponitscoverlessface:hehadlosthismotherwhenhewasseven.Myfatherhadnevermadeanymentiontohisownchildrenofthebook,buthehadbroughtitalongwithhimfromOhiotoourhouseandshelveditinourbookcase.这本书没了封面，封底用几条纸片粘牢，有好几层，如今都泛黄了，书页上污迹斑斑，边角处都破碎了；书中花哨的插图脱了页，但都保存良好，夹在书里。即使在少不更事的童年，我就觉得那是我父亲小时候拥有的惟一一本书。他一直珍藏着这本书，或许还枕着这本没了封面的书睡觉：他7岁时就没了母