Unit1善良之心,久久相依当时我没有意识到,是爸爸帮我保持平衡奥古斯塔斯J布洛克1随着我渐渐长大,当别人看见我和爸爸在一起,我会觉得很尴尬。他身材矮小,走起路来跛得很厉害。我们一起走时,他要把手搭在我的肩上才能保持平衡,人们就会盯着我们看。对这种不必要的注意我觉得非常难堪。他也许曾注意到,或着觉得烦恼,但他从来没有流露出来。2要协调我们的步伐并不容易,他(的步子)一瘸一拐的,我(走起来)则缺乏耐心。因此,我们走路的时候并不怎么说话。但出发时,他总是说:“你定步伐,我会尽量跟上。”3我们通常在家和地铁之间来往,这是他上班的必由之路。不论生病还是碰到恶劣的天气他都去上班,几乎没有旷过一天工。即使别人无法上班,他也要去办公室。对他来说这是一种自豪。4当地上有冰或雪的时候,即使有人帮忙他也无法走路。这时,我或者我的姐妹就用孩子玩的雪撬拉着他,穿过纽约布鲁克林的街道,直到地铁的入口处。一到那儿,他就能紧紧抓住扶手一直走下去,地铁道里比较暖和,下面的楼梯不结冰。曼哈顿的地铁站正好是他办公楼的地下室,因此除了从布鲁克林我们去接他的地方到回家为止,他都不用再出去。5一个成年男子要有多少勇气才能承受这种屈辱和压力,我现在想来惊讶不已。他从没有痛苦或抱怨,他是怎么做到这一步的我感到不可思议。6他从不把自己当作同情的对象,也从不对更幸运的或更能干的人表示任何嫉妒。他在别人身上所寻找的是一颗“善心”。如果他找到了一颗善心,那么有这么颗心的人对他来说就是一位大好人了。7由于年龄的增长,我相信那是一种用来判断人的恰当的标准,尽管我还不能精确地知道什么是一颗“善心”。但是,当我自己没有的时候,我是知道的。8尽管很多活动我爸爸不能参加,但他还是尽量用某种方式参与。当本地的一支棒球队发现缺经理的时候,他使它维持下去。他是一个很懂行的棒球迷,经常带我去埃贝茨球场看布鲁克林的道奇队打球。他喜欢参加舞会和聚会,就是坐在一旁观看,也很开心。9有一件事我至今难忘。一次沙滩聚会上,人们打了起来,每个人都在推推搡搡,拳头你来我往。于是他无法袖手旁观,但没有人帮忙,在松软的沙滩上他站不起来。困窘之际,他开始大叫:“谁坐到我这儿来,我就跟他打!谁坐到我这儿来,我就跟他打!”10没人坐下和他打。但是第二天,人们都和他开玩笑说,拳击尚未开始,对手就故意认输了,这还是第一次。11我现在才明白,有些事他是通过我,他唯一的儿子,间接参与的。当我打球(打得很糟糕)的时候,他也在“打”。我加入海军,他也“加入”。当我休假回家的时候,他总要我去他的办公室。在介绍我的时候,他实际上是在说:“这是我的儿子,但也是我。如果不是这种情形的话,我也能做这些。”可是这些话从没有说出来。12父亲已去世多年。但我还是经常想起他。不知道他当时是否感觉到了我曾不愿意别人看见我和他走在一起。如果他感觉到了,我很遗憾我从没有告诉过他后来我感到多么难过,多么渺小,多么后悔。每当我为琐事抱怨的时候,每当我嫉妒别人好运的时候,每当我没有一颗“善心”的时候,就想起了他。13在这种时候,我就把手放在他的手臂上,来重新获得平衡,并说:“你定步伐,我会尽量跟上。”献给凯特的吻1作为晚间护土,每天下午我值班的时候,都要走过养老院的过道,在每个门口停下来看一看,聊一聊。经常,凯特和克里斯两个人腿上放着大大的剪贴本,他们看着相片,缅怀往事。凯特很骄傲地向我展示逝去岁月的相片:克里斯——高个,金黄色头发,潇洒,而凯特是美丽的,黑头发,爱笑。两个年轻的恋人穿越时间隧道灿烂地笑着。他们现在坐在那儿,光线洒在他们白发苍苍的头上,他们那饱经沧桑而布满皱纹的的脸上荡漾着对往事的回忆的笑容,一切的往事都被照相机摄下并永久性地保留在了剪贴簿上,这时候他们看起来真可爱。2年轻人对爱情的了解少得可怜,我常常这样想。然而对于这样珍贵的东西却以为他们才拥有专利权,那真是太可笑了。爱情真正意味着什么,老年人知道;年轻人只能猜测。3凯特和克里斯总是在一起——在食堂、休息厅,沿着长廊和草坪漫步,总在一起,总是拉着手。我们这些工作人员吃晚饭的时候,有时凯特和克里斯正慢慢地走过餐厅门口。这时话题就会转向对这一对老夫妇的讨论,关于他们的爱和忠诚执著,以及他们之一去世了另一个会怎么样。我们知道克里斯是强者,凯特总是依靠着他。4如果克里斯先去世,凯特会怎么过生活?我们常常在想这一问题。5像往常一样,到了上床睡觉的时候,我就把晚上的药拿给凯特,她就坐在她的椅子里,穿着睡衣和拖鞋,等着我的到来。在我和克里斯的注视下,凯特吃下药,然后克里斯帮她从椅子上扶到床上,给她那瘦弱的身上盖好被子。6看到这一爱的举动,我又一次地想(尽管已经想过上千次了),天哪,养老院为什么不给那些老年夫妇提供双人床?整个一生中他们都睡在一起,但是到了养老院,却要他们睡单人床。一夜之间他们就被剥夺了一生的安慰。7这种政策真愚蠢,当我看着克里斯手伸上去,关上凯特床头的电灯时常常会这样想。然后克里斯弯下腰,两人轻轻亲吻。他拍拍她的脸颊,他们微笑着。他总是把她床边上的横档拉上以后,然后才转过身去拿自己的药。当我走到过道上的时候,我能听见克里斯说:“晚安,凯特”以及她回答的声音“晚安,克里斯;”他们的两张床在房间的两边,中间隔着整个房间。8我有两天休班,当我回来时,我听到的第一个消息是:“克里斯昨天上午去世了。”9“怎么回事?”10“心脏病,突发。”11“凯特怎么样?”12“不好。”13我走进凯特的房间。她坐在椅子上,一动不动,手放在膝上,目光呆滞。我握着她的双手说,“凯特,我是菲丽丝。”14她的眼睛一动不动,只是呆呆地瞪着。我用手托着她的下巴,让她慢慢转过头来,好让她看着我。15“凯特,我刚刚得知克里斯的事。我很难过。”16听到“克里斯”这个词,她的眼睛重现生机。她看看我,迷惑不解,好像正奇怪我是怎么突然出现的。“凯特,是我,菲丽丝。我对于克里斯的死真的很难过。”17她认出我了,于是一脸悲伤,泪如泉涌并沿着脸颊流下来。“克里斯死了,”她轻声说。18“我知道,”我说,“我知道。”19我们有一阵子对凯特特别照顾,让她在自己的房间里吃饭,给予她特殊的关注。接着工作人员帮她渐渐回到敬老院以前的日程安排。常常,当我走过凯特的房间,我会发现她坐在椅子上,腿上放着剪贴本,悲伤地注视着克里斯的相片。20对于凯特来说,晚间睡觉是最难熬的时候。虽然已允许她从自己的床上搬到克里斯的床上,虽然工作人员一边为她掖好被子,一边与她聊天说笑,凯特却仍然沉默,仍然落落寡欢。她盖上被子躺下后一个小时,我经过她的房间,总会发现她还没睡,凝视着天花板。21几周过去了,她晚上依然不能成眠。看起来很焦躁,很不安。为什么?我想着。为什么晚上比其他时间更难过呢?22于是,一天夜里我走进她的房间,看见她还是那样毫无睡意,我一时冲动就说:“凯特,会不会是因为没人亲吻你道晚安吧?”俯下身,我吻了吻她那布满皱纹的脸颊。23就好像我打开了感情的闸门,眼泪顺着她的脸淌下来,她紧紧抓住我的手。“克里斯总是亲吻我说晚安,”她哭道。24“我知道,”我轻声说。25“我很想念他,这么多年以来他总是亲吻我说晚安。”她停下来让我帮她擦眼泪。“没有他的吻我就是无法入睡。”26她抬头看着我,眼里充满了泪水。“噢,谢谢你给我一个吻。”27她的嘴角浮起一丝微笑。“你知道”,她知心地对我说,“克里斯过去曾给我唱过一支歌。”28“真的?”29“是的”,她点点了点她那满是白发的头,“我晚上躺在这儿,就想着那首歌。”30“怎么唱?”31凯特笑了,拉着我的手,清了清嗓子。然后她轻轻地提起嗓子唱起歌来,嗓音虽然年老细弱却依然优美:亲我吧,我亲爱的,让我们分手(睡觉)吧,当我老得做不动梦时,你的吻会永远留在我心里。得益于宠物1最近,许多美国报纸都刊登了一篇小短文,题目叫“你能从自己的狗身上学到什么”。这篇文章列举了宠物狗常常做的七件事情,并说如果主人也这样做,对他们也会有益的。这些事情是:l)当你心爱的人回家,跑上去迎接他。2)愉快地吃东西。3)天热时,大量地喝水。4)打盹。5)不咬人,只咆哮。6)当非常想要一件东西的时候,去努力寻找。7)给予无条件的爱。2有许多人仍然坚持说只有人类才能感受到爱这种情感。然而,有更多的人,通常是宠物拥有者,觉得不仅仅他们爱宠物,宠物也回报给他们爱。这只是拥有宠物的一项好处,但却是很重要的一项好处。我们每个人都想身体健康。报纸上和杂志上写了成千上万篇文章,给予种种建议,告诉我们如果想改善健康应该怎样做。这种建议经常包括这样的内容:饮食得当,锻炼身体,服用维他命以及养宠物。为什么要养宠物?因为越来越多的研究表明拥有宠物的人比没有宠物的人身体上和精神上都更健康。目前美国有一半以上的家庭养动物做伴,其中有51,000,000只狗,56,000,000只猫,45,000,000只鸟以及其他的小动物。3除了这些显而易见的事情,如聪明可爱,看起来有趣,逗乐外,宠物为我们做的事情是我们常常意识不到的。如果你正养着一只宠物或者曾经养过宠物,你就知道家里有个宠物在等着你是多么美妙的感觉,不管你长得怎样,穿着如何,或者在干着什么行当。宠物爱你是无条件的,而且不要求你谈吐不凡。只要简单地说一声“好孩子”,拍拍头,挠挠下巴后面,对宠物们来说就足够了。它们会想一些办法让你知道,它们对你的赞美非常感激,或许是摇摇尾巴,或许是蹭蹭你的身子,低声呜叫,或许只是用充满爱意的眼睛看看你。4拥有宠物的人常说它们是多好的陪伴以及与它们在一起有多少乐趣。宠物专家和研究者还确定了拥有宠物和与宠物交流而带来的许多其他好处。除了已经提到过的,宠物还能缓和紧张和焦虑,有助身心放松,提供安全感,以及摆脱困扰。某医学研究显示,在人们抚摸宠物的时候,血压会下降。5宠物正被越来越多地用于上了年纪的人和治疗患有早老性痴呆病或其他生理疾病的患者身上。在亚利桑那州图森的一位女士与许多住在养老院里的老人分享她可爱的小狗。她每周带着狗去他们那儿至少一二次,让老人们抱抱或者抚摸这只小狗。老人们急切地等着它的到来,并总是问她,她和她的狗什么时候还会再来。与孤寡或年老的人分享宠物的人有许多,这位女士只是其中的一位。当然,还有无数的故事讲述如何驯养狗来帮助盲、聋、或被束缚在轮椅上的人,常常这些狗能够使他们独立地生活,而要是没有狗,这一切是不可能的。这些人与他们的四足朋友之间的爱是感人的。甚至给狗梳梳毛或者轻轻地拍拍它,都是很好的理疗,而且我们都知道散步的好处,散步也是狗所需要的。6詹姆斯·赫里奥特,一位英格兰的乡村兽医,一直是英语国家里受欢迎的作家。他写过许多关于宠物主人及宠物的书和故事。他的许多故事都是关于宠物与主人之间的爱以及他们各自从对方那里所获的益处。他作为一名作家声名大噪的部分原因,是宠物爱好者喜爱读有关别的宠物爱好者的事并分享他们的感受。Unit2说着不同的语言1当火星人和金星人最初相聚时,也遇到了我们目前存在的许多人际关系问题。他们之所以能够解决这些问题是因为他们认识到相互之间的差异。他们成功的秘诀之一就是良好的交流沟通。2具有讽刺意味的是,他们交流沟通的成功却是因为他们说着不同的语言。当他们遇到问题时,就去找翻译帮助。众所周知,他们每个人都清楚火星人和金星人语言不同,因此,一旦遇到冲突,他们并不去评论是非或争斗,相反,他们会掏出自己的短语词典,以便更全面地理解对方。如果这样无效的话,他们就去找翻译帮助。3你明白吗?你知道,火星语和金星语用的词相同,但是所表达的含义却不同,这要根据词的用法来决定。两种语言的措词尽管相似,但是措辞的内涵却不同,所侧重的情感也不同。相互之间很容易误解。因此,当交谈出现问题时,他们推断这只不过是一个误解而已,是预料中的,只要得到些许帮助他们就必定能够彼此理解。他们体验到的是一种相互间的信任和认同,这是我们今天很少能体验到的。4即使在今天,我们依然需要翻译。男人和女人即便用词相同,他们所表达的含义也很少相同。例如:当女人说:“我觉得你从不听我说话,”她希望对方不要从字面上理解“从不”这个词。使用“从不”这个词只不过是用来表达她此时此刻感到非常失望。不要把它当作真实的意思来理解。5为了充分表