公平即合理

6公平即合理人本能地追求对自己有利的东西；不过为了换取和平，偶尔也会坚持公正。——托马斯·霍布斯，16511940年早春，纳粹军队横扫巴黎，市民卷起行囊弃城而逃。依蕾娜·内米洛夫斯基目睹了这一切。几年后，她在奥斯威辛集中营遇害，死前留下《法兰西组曲》一书。书中描述了有钱人如何在这场大撤退中失去一切，甚至最终失去特权。起先，富人拥有仆人和汽车。他们揣着首饰，把瓷器也打包带走；没多久，仆人就各自逃命。汽油耗尽，汽车散架，那些瓷器的命运也可想而知——人都活不成了，谁还顾得上瓶瓶罐罐啊？尽管内米洛夫斯基本人也属于富人阶层，但小说的字里行间仍然流露出一丝欣慰。她看到，当危难来临，社会等级之间的界线就会模糊；如果每个人都在承受痛苦，那最高层也不能幸免，似乎某种公平原则在起作用。贵族想住豪华宾馆是不在话下的，可如果连空房也没了，那有钱也无济于事，糟糕的是，贵族的胃却和贫民的一样，空了也会咕咕叫。如果真要说有什么不同，那就是贵族阶级对尊严的侵犯更敏感：他凝视自己那双优美的手。这双手从未体会过劳作的滋味，生来就只抚摸过雕塑、银器、装帧精美的书籍和伊丽莎白一世时期的家具。优雅、一丝不苟、高贵——这些已经成为他根深蒂固的特质，像他这样的人，将如何面对这个疯狂的世界？小说中这样的文字是用来煽情的，可煽的不是共情，恰恰相反，是幸灾乐祸（Schadenfreude）之情。我们看到有钱人倒霉，总会有些隐秘的满足感；看穷人受罪绝不会这么过瘾，你可以对比着体会一下，就很有说服力了。人类是相当复杂的生物。人类社会容易形成等级，却同时充斥着反对不平等的声音；我们的同情心很容易被唤起，可前提是没让自己嫉妒和恐慌，也不会冒犯到自身利益。人类用两条腿走路：一条叫“社会性”，另一条叫“自我”。我们只能忍受一定程度的地位差别和收入不均，一旦超过限度就会坚决站在穷人那边。公平意识在演化史上源远流长，如今已在人心中根深蒂固。猎兔还是猎鹿？在社会等级这个问题上，人同猿的认识有很大出入，时常让我震惊，有些在我看来无法忍受的事，对黑猩猩来说却如家常便饭。第一次产生这样的感受是看耶罗恩发脾气。这是一只阿尔法雄性，当时它全身的毛都竖起来了，这可不是闹着玩的。所有黑猩猩都退到一边胆怯地观望，不敢轻举妄动，它们非常清楚，此刻的首领雄性激素旺盛分泌，谁要不识抬举，就给它颜色看。耶罗恩像一台长毛的压路机，随时准备把看不顺眼的家伙踩在脚下；它迈着重重的步子攀上平时坐的歪脖树，有节奏地踏动树干，直到整棵树都摇晃起来，树枝也吱呀作响，它似乎在用这种方式显示自己超群的体能。在不同的黑猩猩群体中，每只阿尔法雄性都有展示力量的独特方式。不幸的是，这次刚下过雨，树干非常滑，就在耶罗恩的表演进入高潮之际，它却一脚踏了个空。耶罗恩顺势抓了一把树干，摔在草地上，环顾四周，神情有点懵。它大约是盘算了一下，决定“表演不能停，面子不能丢！”，于是爬起来朝一群看表演的黑猩猩冲去，吓得它们尖叫着四散而逃。完美收场。耶罗恩的失足惹得我哈哈大笑，可周围的黑猩猩似乎没看出这事儿有什么好笑的。耶罗恩显然不是成心掉下树去，可其他黑猩猩仍然一本正经地望着它，好像失足跌落也是表演的一部分。另一个黑猩猩种群也发生过类似的事，那只阿尔法雄性的绝招是扔球。以往发怒的时候，它总是从地上捡起硬邦邦的塑料球，使出全身力气往天上扔，让它砸在地上发出惊人的巨响。这次它照样操作，可球上天后竟然失踪了。它面露疑惑，满天寻找。谁知球原路返回，啪的一声打在它背上。它吓了一大跳，哪里还顾得上继续发怒。看到这个场面，我乐坏了，然而周围没有一只黑猩猩流露出一丝好笑的表情。试想，如果类似的情景发生在人类社会，看客们保准乐得满地打滚；哪怕不敢表现得这么夸张，至少也会偷偷挤眉弄眼。13世纪神学家圣文德说过一句话：“猴子爬树，爬得越高，光腚就越明显”，人们就是这样看待那些高高在上的人。事实上这句话用在人身上比用在猴子身上更合适，至少我被说中了，倘若高层人士在耀武扬威的过程中出丑，我这种“眼尖的猴子”就能抓住关键的露怯之处；要是政界首脑传出丑闻——比如在脱衣舞俱乐部穿着内裤跳钢管舞，那就更好笑了。这事儿不是我杜撰的，故事的主人公是澳大利亚一位政要，警察偷袭了他娱乐的脱衣舞俱乐部，整个事情遭到曝光。事后这位政要说他从中学到了两课：“无论如何别让人把你铐在一根钢管上，每天都穿干净的内裤。”颠覆权威是人类的天性，尽管我们总是伪装出仰视权威的姿态，其实是时刻准备把他们拉下马。当今的平等主义者，从狩猎采集者到园艺种植者，无一不具有这种心态。这些人强调“共享”，反对财产和权力不均。要是首领以为自己能对他人吆五喝六了，那他就等着遭人耻笑吧。群众不仅背地里把他当笑柄，当面也不留情面。美国人类学家克里斯托弗·伯姆专门研究部落中如何形成等级制度。他发现，那些横行霸道、自我吹嘘、不合理分配物资、同外族人相处只顾自己利益的首领，会迅速失去公信力。讥讽、流言和抗命将成为对他的惩罚。平等主义者还有更狠的招数，哪怕贵为首领，胆敢擅自挪用他人的牲畜或强占他人的妻子，迎接他的将是死亡。等级制度在原始的小规模社会未必适用，一旦人群在某处扎根，开始农耕生活，囤积财富，等级自然而然就会出现。与此同时，人类却保留着颠覆这种纵向社会结构的天性。我们天生就是革命者。心理学家西格蒙德·弗洛伊德认识到人在无意识中有这种欲望，因此推测，在人类早期，父辈独断专横，把所有女人占为己有，下一辈忍无可忍，就联手推翻了他们的父亲。弗洛伊德认为性是人类社会起源的驱动力，或许也是人类做出政治、经济决策的驱动力。有趣的是，性同决策之间的联系已经得到了脑科学的支持。一次，经济学家想看看人类是如何做出种种同经济有关的决定的，他们发现，当人们评估金融风险的时候，他们大脑中某个区域会特别活跃，而这个区域恰恰同观看色情图片时活跃的脑区相吻合。若先给男人看这样的图片，他们就会把警戒心抛到九霄云外，在赌钱时更大胆地下注。因此，神经经济学家说：“性同贪婪之间的联系由来已久。从演化的角度来讲，男人的作用就是通过敛取和提供资源来吸引女性。”这可有悖于我们通常听到的说法。经济学家一般认为，人会充满理性地追求利益最大化。问题是，人的公平意识也在很大程度上影响经济决策，而传统经济学模型从未将这方面因素考虑进来；另外，虽然所谓“经济人”（Homoeconomicus）的大脑实际上会将性和金钱混为一谈，可落实到模型，却将人的情绪一概忽略。广告行业的人可深谙此道，他们知道价钱不菲的香车和手表必然要配美女。然而经济学家还是中意于理论化的世界，在他们的幻想中，市场力量主宰一切，所有选择都是建立在利己主义之上的理性选择。当然不能否认，某些人确实如此，他们做事完全从自私的角度出发，攫取他人利益心狠手辣、毫不手软。然而不管怎么说，这类人毕竟是社会中的少数。多数人还是会为他人着想，也有一定的合作精神和公平意识，不会丝毫不顾集体利益。实际上，人类对他人的信任和合作精神，都是经济学模型所无法估量的。大家可以想象，如果模型的假设同真实行为不符，势必对实际生活带来负面影响。倘若模型将我们定义成整天算计得失的机会主义者，那真有可能促使我们的行为朝这个方向发展。这种假设会削弱人与人之间的信任，让我们不再慷慨，对他人戒备重重。正如美国经济学家罗伯特·弗兰克所说：我们如何看待自己、如何看待自己可能采取的对策，反过来决定了我们希望自己成为什么样的人……因此，“自身利益至上”理论的恶果令人堪忧。它让人以最坏的可能性揣测他人，由于害怕被人愚弄，逐渐抛弃高贵的天性，对恶无所禁忌。弗兰克认为，具有讽刺意义的是，绝对的自私自利恰恰是同自身利益相悖。它限制我们的视野，让我们抗拒长期的感情投入，殊不知这些正是保障人类这个物种百万年来繁衍生息的前提条件。诚如经济学家所言，我们全都是狡猾的阴谋家，那人类永远都只能独自抓兔子，实际上森林里还有鹿这样的动物，需要合伙才能猎取（请参见下段猎鹿博弈。——译注）。让·雅克·卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中提出这个两难选择，立即成为博弈论者（gametheorists）的谈资。和兔子相比，鹿无疑是更大的收获，即使分一半也比兔子肉多。那么，猎兔还是猎鹿，其实是单打独斗取得小额收获与集体行动获得丰厚回报之间的选择。两位猎手要就此达成一致。在真实社会中，我们已经建立了比较稳定的信用体系，比如我们可以用信用卡付款，并不是因为店主信任我们个人，而是因为他信任信用卡公司，信用卡公司信任我们。所以每个人在不知不觉间都参与了复杂的猎鹿行动。但参与者也不会不加选择，某些人让我们更放心，我们便乐于同他展开合作。生产上更复杂的合作必定建立在长期交易的基础之上，合作方对彼此的诚信有相当的把握。只有在这些条件下，合作才能带给我们更多利益。通力合作和单打独斗会产生截然不同的后果。1953年，8位登山者在K2（喀喇昆仑山脉的主峰乔戈里峰。——译注）遇到了麻烦，这是世界第二高峰，也是最危险的山峰之一。当时气温只有零下40摄氏度，一位成员的腿部出现了血栓。对其他同伴来说，留守意味着自己的生命也将受到威胁，即便如此，仍然没有一个人离开。这个团队在危难关头团结一致，被传为美谈。2008年，历史在K2重演，然而这次，登山者放弃了共同的目标，结果11位遇难。一位幸存者回想遇难的过程，对所有人只顾各自保命痛心不已：“每个人都只想着自己活命。我实在想不通，我们怎么能这么干脆地抛弃他人。”在两次意外事件中，前者是一起猎鹿，而后一次的当事人则各抓各的兔子。信你，敢让你戳眼睛公司拓展训练里必须要有的一项是信任提升游戏。这类游戏有几种玩法，比如叫一个人背朝外站在桌子边上，背对同事后仰下去，同伴一起张开胳膊接住他。还有个项目是让一位女员工用语言引导蒙住眼睛的同伴穿过“雷区”。信任的建立能融化隔阂，让人与人之间构筑起信任，这些都是合作的前提条件。每个人都需要学会帮助他人。然而和卷尾猴的游戏相比，人类的训练简直是小巫见大巫。如果不服气，你就学学它们，保证律师会找上门来。我自己要不是亲眼看了美国灵长类学家苏珊·佩里拍摄的录像，也不会相信猴子会蹲在高高的树枝上做那些荒谬的举动，树下所有观众也像我一样提心吊胆。我就讲两种典型的，分别是“插鼻孔”和“戳眼睛”。插鼻孔是这么玩的：两只猴子面对面坐在树枝上，把各自的手指深深捅到对方鼻孔里去，直到整根手指都看不见。它们保持这样的姿势在树枝上晃荡，表情昏昏欲睡。别忘了猴子是天生的多动症患者，又喜欢扎堆儿，但玩插鼻孔游戏时，两只猴子会远离整个群体，注意力只在对方身上，游戏一次持续半小时之久。戳眼睛就更不可思议了：一只猴子把几乎整根手指戳到另一只猴子的眼皮和眼球之间。猴子的手指头确实不算粗，可相比于眼球和鼻子就不细了。更何况指甲里细菌滋生……可想而知，游戏很可能要付出角膜刮伤的代价，甚至招致感染。要是参与游戏的猴子没坐定，那眼球都保不住。旁观者如坐针毡，可游戏双方竟能维持这个姿势好几分钟——被戳眼的那只闲来没事还可以同时给对方插鼻孔。人们还不清楚这些奇怪的游戏究竟有什么用。一种假说是猴子用危险动作来考验亲密关系。这种解释也被用在人身上，人类有时也会铤而走险，主动暴露自己的脆弱之处，例如舌吻是冒着传染疾病的危险。吻某些人让你愉悦，另一些人让人恶心。因此如果愿意亲密接吻，就说明二人关系非比寻常。人们相信吻可以检验恋人的相爱程度，也可以检验对方是否对自己忠心耿耿。卷尾猴的游戏或许也是为了考验对方有多喜欢自己，一旦将来内部暴动，它们就知道谁值得信赖。当然猴子游戏还有别的解释，一种观点认为，猴子的精神常处于紧张状态，或许需要利用这种诡异的方式来减压。它们的集体活动真是充满了戏剧性。在插鼻孔和戳眼睛的过程中，双方都进入了一种异常平静和昏昏欲睡的状态。它们是不是在试探疼痛和欢愉间的界线呢，游戏过程中是不是也会释放内啡肽呢？我觉得游戏至少能考验信任，只有充分信任对方，才能允许它戳你的眼。换言之，你甘愿把自己暴露在危险之中，相信对方绝不会趁机占你的便宜。这和拓展训练中的背摔游戏是一样的，猴子似乎借此告诉同伴：“咱俩知根知底，我知道你不会害我。”毫无疑问，这种感觉非常美妙，也是家人和朋友给我们的感觉。动物之间很容