搜索
1．独行的老人我住在城郊。每天上班，如果走得早，一定会在郊区环城路上，看到一位独行的老人。他总是走在公路中间的隔离线上，任两旁车流如织，依然笔直地、一颠一颠地走着，不时对呼啸而过的车流招招手，像一位检阅三军的元帅，而这与他永远身着的那套将军呢衣服十分协调。他的下装为行者打扮，系有绑腿或是将裤子塞在长袜里，足踏一双军用胶鞋。老人的头一发未存，亮亮地反射着晨光。有时我正午路过城的另一边，竟也能见到他。依然一个人走在公路正中央，冒汗的光头在大太阳下愈发亮了。他走的线路显然是违反交通规则的，但没有谁纠正他，连交警也是一副熟视无睹的样子。看来大家都习惯了他这种走法。我在城市的车流人流中穿行，擦肩而过的人没一个记得住，却偏偏记住了这位老人。后来我发现，像他这样的人不只一位，虽然不像他那么瞩目，但稍一留心，便可见到，在路边、天桥下、公园的石凳上，都能见到这样一些孤独的老人，没人陪伴，没人多看他们一眼，甚至没有一条小狗挨近他们。他们每天几乎都在重复自己习惯的同样的动作。对于他们来说，生活停滞了，太阳每天都是旧的。我突然想起自己的父亲。他有6个子女，巳时同堂，儿孙绕膝，但各自都有自己的家。只在节假日，俩老的房间才多些热气。父亲喜欢走路，每天午饭后必得上街去逛。我们劝他改为早上出行，下午太阳太辣，容易中暑。但他总改不了，依旧在大家都躲进房间的时候出去走。哪儿发生了什么新鲜事，他都知道。他第一次中风是在街上，大太阳下。那天我们请俩老到家里来，坐一会他就闲不住，要到街上走。后来他打了个的回来，说手脚有些不灵便。偏瘫后他还老想出去走，在快失去意识的时候，竟自己收拾了洗漱用具挂在脖上，说要出远门。他终于在85岁时离开已经无法行走的躯体，独自远远地走了。我一直有种无法消解的内疚，因为陪父亲走得太少。如今看见独行的老人，就会想起父亲。但父亲毕竟还是有福的，他的6个子女和一群孙孙，没有一个是不孝的。他有很多朋友。他生性豁达，十分健谈，很少有独自一人走的时候－－直到他的老朋友都一个个先他而去。我们肯定不会有他那么幸运。据社会学家分析，四老人、两夫妇、一独子的四二一综合症，将是未来中国家庭的一个最为棘手的事，而症结，就在老人问题。有人估计，到2000年时，上海60岁以上的老年人将占总人口的20％左右，也就是说，下个世纪，在中国的街头，将有更多独行的老人，当然包括我。我不是老龄问题专家，甚至连对给我留下强烈印象的独行老人，也只是远远地看看。尽管我很想知道，这些老人为何独行？谁在照顾他们？……却一直没有真实地跟他们走走，聊聊。也许某一天再见不到某位独行老人的时候，我会心生惆怅，但在荒漠一样的人海里，这种惆怅又算得了什么。直到有一天，一位独行老人的经历，使我羞愧于这种冷漠。那是昆明的一个极普通的冬日，搞摄影的志雄来约我去见一位老人。这位老人每天从城郊走十来公里赶到城中的翠湖，就只为了去喂海鸥。他坚持投食，已达十年，连海鸥都认识他了。我不知道他会不会就是那位我常常遇到的独行老人，很想借此机会了解一点情况。1995年12月4日当我来到翠湖的时候，海鸥正飞得热闹。十年前，海鸥突然飞临昆明，昆明人群起投食，海鸥从此年年冬春时都来这儿度假，渐渐成为昆明一景。闹市中的翠湖公园，是老人常去的地方，也是海鸥聚集的景点。如是十余年，海鸥年年飞临昆明，给灰色城市带来野外的新鲜感觉，为忙得麻木的人增添了许多美好的话题。十余年人鸥相交，人对海鸥有了了解：它们从哪里来？到哪里去？为什么飞来？怎样留住它们？海鸥带来种种关于它们的政策法规、生态学、生物学、美学、文学的探讨，带来旅游、度假、观光的热点转移，甚至带来专卖海鸥面包、拍摄人鸥合影新行业的季节性兴盛。十年人鸥相交，海鸥对人也有了了解：有不顾寒冷下水救助病鸥的小学生，有把海鸥捉来腌成肉干的农民；有人看鸥像看他的亲人，有人却已放出海鸥传病的谣言；一边是鸥鹭忘机，一边是越做越袖珍、越卖越空灵的海鸥面包……在喂海鸥的人群中很容易认出这位老人。他和那些穿得花花绿绿、挤在一堆向空中扔面包团、观赏海鸥飞旋啄食的人不一样，他穿一身已经褪色的过时布衣，手缝的针脚和粗糙质地可以看出他的家境。他背一个鼓鼓囊囊但扔了都不会有人捡的破蓝布包，装鸟食的大塑料袋用得皱巴巴的，连商标都磨得不见了。他不是我常见的那位独行老人。他的举止并无什么异常之处。人少的地段，是他喂鸥的领地。他喂鸥的方式也与众不同。他不往空中更不往水里投食，而是把一些仔细掰过、大小刚够海鸥吞下的饼干丁，很小心地放在公园围栏上，然后退开一步，嘬起嘴向鸥群呼唤。海鸥像真会听一样，立刻便有一群应声而来，停在围栏上啄食，几下就扫得干干净净。老人再从袋里抓出一把，顺着栏杆边走边放。海鸥跟着他起起落落，排成一片翻飞的白色。老人把嘴唇嘬起，嘟嘟哝哝对它们说许多话。看它们吃得高兴时，自己也忍不住往缺牙的嘴里扔一块，津津有味嚼半天，不知是舍不得咽，还是提示海鸥们别那么急。海鸥见他嚼得有味，而且慢了节奏，便张开红嘴对他嚷了起来，像些馋嘴的孩子。这时他便十分得意地又从袋里摸出一把，按豆一样，姿式夸张地边按边点头迈步，如同一个检阅三军的元帅。海鸥在他手边身边，依他的节奏起落，飞成一篇有声有色的乐谱。听老人在海鸥的叫声中抑扬顿挫地唱着什么，我猜应该是一支进行曲。细细再听，听出是亲昵得变了调的老昆明话--独脚、灰头、红嘴、老沙、黄脚、公主、小囡……您给海鸥取了名？我忍不住问。老人在兴头上，听有人打岔，回头斜瞅一眼，倒没见怪，只依然俯身向着海鸥：当然，哪个都有个名。您认得出它们？相同的白色翅膀在阳光下飞快闪过，我怀疑老人能否看得清。你看你看！那个带环的就是老沙，西伯利亚的沙皇！老人炫耀地指给我看，听云南大学的教授说，这是莫斯科环志中心的环。一阵飞动的白色，我哪里看得出谁是谁！你不信？老人来了劲，打赌似地在那些飞飞落落的白鸟中搜寻。阳光刺得他眯着眼睛，皱纹在脸上挤得更密了。算了吧，老人家，别找了。我有些不忍心看他那样。老人不理我，继续往水面找，还是没结果刚才还在嘛！他有些急，只好对着水面大叫：独脚！老沙！要是来了就起来一下！水面上不多不少，应声跃起两只海鸥，向老人飞来。一只海鸥脚上果然有金属反光闪动，那该是老沙了！另一只飞得很近，就在老人手上啄食。它不像别的海鸥落下地就收了翅膀，而是不停地扇动双翅。这下我看清了，它只有一只脚。为了站稳，它停落时不得不扇动翅膀保持平衡。老人似乎对独脚情有独钟，喂了很多食。那神情，就像爷爷对孙子，恋者看情人。我们退开，让他俩多呆一会。突然，独脚哗地闪开，飞回鸥群。一个穿着时髦的小半截（昆明人对冒失小伙的称谓）插足进来，脸上带着恶作剧的笑。但他轻浮的脸立刻变了形，海鸥老人粗糙的手已拧在他的耳朵上，揪贼一样拎着往外推：狗日的你要咋个整！老人怒冲冲地吼道。不知是老人用劲太大，还是周围人瞪那家伙的目光太辣，时髦小伙当众出丑，竟不敢还手，灰溜溜逃之夭夭。老人气没处消，还在骂：这些杂种！还有更坏的用手抓！海鸥飞起来，速度很快，抓着翅膀翅膀折，碰着脚脚断。有次一个外地姑娘，一伸手抓着一只海鸥，我上去揪住她的头发，把她脸都吓白了。要不看她小，硬想敲她几下！看他们挺怕您的。我笑道。不怕不行，我有公安局和环保局撑腰。老人挺得意的。鸟食是环保局发的？听说不少机构都搞过一些分发鸟食、鼓励护鸥的活动。我可没那个运气，老人有些沮丧，只好自己掏钱买。四块五1公斤，坡头吉庆祥做的饼干，海鸥喜欢吃。我心里算了一下：就算一天买1公斤，一个月少不了一百四五的。您老一月拿多少钱退休金？先前拿200多，上月加到308块，老人喜滋滋地贴近我的耳朵，还补发了198块！这下海鸥也享福了，我可以多买两斤饼干给它们。现在的物价，百把块钱怎么过？一算，就知老人把工资的快一半喂了海鸥。那当然要精打细算啦！好在人老了，也花不了几个钱。一天两个馒头一碗干饭加点小菜就打发了。衣服自己缝，样子丑么丑，穿着实在。我不喝酒，就抽点烟，抽‘金沙江'，一包块把钱，自己抽，实在就好。茶虽然喝得酽，自备嘛也费不了多少钱。他从破布包里拎出一个泡了大叶茶的旧塑料饮料瓶，用很豪爽的姿式喝了几口，再摸，却摸出几块拳头大的焦炭，路不好，拉炭车颠下来的。不怕你见笑，我为看海鸥，每天要步行两三小时，很少坐车，一为锻炼身体，二也可以捡点烧的。一个人的饭，风吹下来的干树枝就够烧了。家里就您一人？单身汉嘛，一人饱了全家足！您家住哪里？马街。老人淡淡答道，没有老昆明常见的下一句：得闲来家里坐。马街在城郊，离这儿好几公里。我想起那些独行的老人，突然产生了跟着老人走一走的愿望，便说：得闲我来拜访您老。莫来莫来！老人拒绝得干干脆脆。见我尴尬，又补充说：谢谢你的好意。不过，我那窝……莫给单位抹黑。再说，我这人历史问题复杂，莫带害你们。话题不知怎么从海鸥转到了人。话既说破，老人便不再避讳，拉我到离海鸥远一点的地方，像怕它们听到一样，悄悄对我说：我被劳改过，蹲过监。我有些惊诧，不是为老人的身世，而是为老人的坦率，我们毕竟初次见面。于是，老人像讲别人的故事一样，对我讲了他大半生的经历：--我的青年时代是与战乱连在一起的：先是中国人和日本人打，后来是中国人和中国人打。我住的昆明虽然听不见多少枪炮声，但日子过得闷皂，就抽上了大烟。50年代工作队来，动员我们戒毒，说：解放了，要做新人，自愿戒的站出来！我站出来，戒了毒，还去上大学，当年的革命大学。那时的人心里有一种理想，像高尔基写的海鸥一样，穿过暴风雨，飞向光明。我感到自己也得到新生了，从一个烟鬼变成一个有理想的人。大学毕业后，我自愿到边疆工作，很是轰轰烈烈干过一番事业。我还开始谈恋爱了，和一个女的打得火热。谁知她是有夫之妇！我觉得内疚，就主动向组织检查了自己的思想。组织一查，那女人是军人家属。这下挨了，我破坏军婚，活该被判了6年。出来后我拼命工作，想将功补过，刚缓过神来，碰上文化大革命，要把牛鬼蛇神扫地出门。我蹲过监，属于坏的9种人，又在清除之列。我不服气，申辩了几句，不知哪句说错了，马上被抓着现行，弄成现行反革命，抓去关了起来，判20年。我这半辈子，就这样阴错阳差栽在监牢里了。后来平反冤假错案，发现我的案子是冤的，才无罪释放，安排到化工厂工作。可是，我已经老了，无儿无女，只有海鸥来陪我。说到海鸥，老人的眼睛立刻生动起来。1984年一退休，海鸥就来了（注：各种记载都说是1985年海鸥第一次成群飞临昆明并进城觅食，但老人总坚持说是1984年他退休时来的），我觉得它们是冲着像我这样的人来的，我们已经分手50年了！小时候我见过它们，在滇池草海里飞，飘飘然无拘无束，一尘不染，现在想起来都像做梦一样。有个诗人在大观楼写了个对子，上面有海鸥狎人的字句，狎，就是逗人、开玩笑的意思。真是呢！海鸥这东西灵得很，人和它处得好，它会来跟你开玩笑。有海鸥的日子，我过得好自在。你别看它是鸟，其实它很懂情义。前年有一只海鸥，飞离昆明前一天，连连在我帽子上歇落了5次，我以为是它跟我闹着玩，后来才晓得它是跟我告别。去年它就没有来，今年也没来。老人有些伤感，喃喃道：它是在跟我告别呀！海鸥最重情义，心细着呢。我小时候就知道它们，精灵得很，人对它咋样，它都明白。后来日本飞机一来，海鸥就没有了，写着‘海鸥狎人'诗句的楼也没有了。整整50年，不是战争就是运动，它们都不来了，它们都不来了呀！它们消息灵得很的。要是有人伤了它们的伴，整群都会飞着去救，救不了就全部飞走，再也不来。有一年昆明人待海鸥不好，海鸥早早就飞走了。把我急的，以为它们再不来了呢。这半个世纪我看下来，有海鸥的日子好，没海鸥的日子闷皂，海鸥是人与人、人与自然相亲相近的一种象征。古人说‘白鸥飞处带诗来'，我说是白鸥飞处带福来！1984年海鸥一来，我就知道我的福气来了，昆明人的福气来了。这些年我过得心满意足，哪儿也不想去，就想着它们。我妹子在贵州，写信来说，你来和我们一起住吧，免得孤零零一个人。我说我不孤单，那么多漂亮的海鸥陪着我，我舍不得离开它们。它们是吉祥鸟、幸福鸟、爱情鸟！你看它们那些小模样，个个逗人疼！嘬嘬嘬……老人一边嘬起嘴唤海鸥，一边补偿似地抓了几把饼干丁，连连放在围栏上。海鸥见老人唤，马上飞了过来，把老人团团围住，上下翻飞，