草原动物园(作者：马伯庸)

草原动物园（作者：马伯庸）马伯庸，著名作家。代表作有长篇小说《古董局中局》、《风起陇西》、《三国机密》、《龙与地下铁》，中篇小说《末日焚书》、《街亭杀人事件》、散文《风雨》、《破案：孔雀东南飞》等。作品《寂静之城》2005年获国内科幻文学最高奖项“银河奖”。《风雨》获2010年人民文学奖散文奖。《破案：孔雀东南飞》等短篇获2012年朱自清散文奖。《古董局中局》入选第四届中国“图书势力榜”文学类年度十大好书。赤峰是我的故乡，对我来说，它是一个充满乡愁和魔幻的童话。我记得白云降落在草原上变成羊群，也记得一头孤狼穿行沙尘暴的身影，根本分不清哪些是我的亲身经历，哪些是童年时代的胡思乱想。接下来我要讲的这个故事，也拥有同样的质地。我没法回答你，它到底是一段被湮没的真实历史，还是一代代赤峰人在梦中构建出来的回忆虚像。我只能说，它和我一样，在赤峰这里出生、成长，然后和这个真实世界慢慢融合。光绪末年，美国公理会派遣了一位叫摩根·巴瑞的教士，前往中国传教。从巴瑞教士唯一留存的照片来看，他个头不高，肩膀却很宽阔，两条长长的眉毛尽力向两侧撇去，几乎和健茂的络腮胡子连缀在一起。优点是坚韧不拔，缺点是有点异想天开。谁也说不清楚，教士接受这次使命，是为了散播主的荣光，还是想满足自己的好奇心，抑或两者兼有？巴瑞教士在灯市口教堂接受了为期半年的训练。他在语言方面表现出了耀眼的天分，可惜始终学不会摆弄那两根小木棍。巴瑞教士前往赤峰的安排颇具戏剧性。在一个有月光的夜晚，他和其他十二名教士被召集到总堂的休息室内。这里悬挂着一张中国地图，红色图钉代表这个区域已经有了本堂教士，没有图钉的地方则意味着公理会尚未进驻。他们被告知可以在红色图钉之外的地方任意选择。巴瑞教士安静地站在人群中，眼光扫过地图。这张地图绘制得十分详尽，上面勾勒着各个行省、山川、河流和道路——这些地理线条蜿蜒玄妙，看起来就像是一个由许多弯曲线段组成的汉字，蕴藏着复杂而细腻的意味。巴瑞教士决定听从自己的内心，他闭上眼睛，默默向上帝祈祷。当他再度睁开眼睛的时候，地图上的一个地名跃然而起，跳进他的视野。那是两个汉字：赤峰。他的汉语学习成绩不错，知道这两个字的意义，脑海中立刻浮现出一番奇妙景象：一座红如火焰的山峰拔地而起，冲破云雾，直刺苍穹。他咀嚼着这两个字，仿佛有天使在远方吹起号角，令他的内心沸腾烧灼起来。他毫不犹豫地伸出右手的食指，先在胸口画了一个十字，用嘴唇亲吻指肚，然后点在那个地方。总堂的会督告诫巴瑞教士，那里的居民多是信仰佛教的蒙古人，不易沟通劝化。他回答道：“如果不是艰苦之地，又怎能彰显出主的荣光？”就在巴瑞教士着手准备行装时，他无意中听到一则新闻。光绪三十三年，北京西郊建起了一座万牲园，这是中国第一个动物园，从大象狮子到鹦鹉天鹅一应俱全，深受市民喜爱。可自从慈禧死后，朝廷终止拨款，德国饲养员走投无路，只得对外拍卖动物，指望换回几张船票回欧洲。巴瑞教士的好奇心突然蠢动起来——倘若用这些珍禽异兽在赤峰建起一个动物园，岂不是更容易吸引居民来听布道？一个草原上的动物园！多么异想天开却又绝妙的主意！巴瑞教士兴冲冲地跑到了拍卖会的现场，拍回了一头叫虎贲的非洲雄狮，一对叫吉祥、如意的斑马和五只南美青猴，德国饲养员还慷慨地赠送了他一只虎皮鹦鹉和一条蟒蛇。拍卖结束后，德国饲养员带着巴瑞教士去查验动物。他们走过万牲园蜿蜒而荒芜的小道，教士看到道路尽头，一头瘦骨嶙峋的小母象正孤独地站在假山旁。她的长鼻子低垂下去，深陷的双目黯淡无光，连萦绕四周的绿豆蝇都不能让她眼珠转动一下。她的右后腿上拴着一条锈迹斑斑的铁链，链条紧紧勒入皮肉。教士问这是什么，德国饲养员说这是一头从印度捉来的母象，是大臣端方送给慈禧的礼物，名叫“万福”。饲养员说，现在园内根本无力负担她的口粮，没几天她恐怕就会饿毙，所以连拍卖也不必参加了。教士走到万福的身旁，伸出手，去抚摸那粗糙龟裂的皮肤，用灵巧的指头赶开苍蝇。忽然一滴巨大晶莹的泪水从万福眼眶里流出来，落在满是粪便的沙地上。她巨大的身躯晃动了两下，两条前腿跪倒在地。这个卑微的举动，一下子让巴瑞教士泪流满面。他认为自己听见了一个受苦的灵魂正在呼救。巴瑞教士对饲养员表示，希望能把这头象一并带走。饲养员有些为难，他本打算等这头象死掉后，把尸体卖给京城里的一位医生。但巴瑞教士伸开双手：“给些怜悯吧，弟兄，她与我们的祖先曾同在方舟。”最后饲养员悻悻地让步了。“跟我去赤峰吧，那里是你我的应许之地。”巴瑞教士喃喃地说。万福似乎听懂了这句话，她努力卷起长鼻子，用如同手指一样的鼻前突起，轻轻点了一下新主人的额头——这对虚弱的她来说，可是一个奢侈的举动。万福的出现让巴瑞教士意识到，这个草原动物园的意义比原来想象的要深远得多。他决定无论遭遇什么困难，都要让它实现。困难很快就出现了。从北京到赤峰不通火车，只有一条不太平坦的官道供商队通行。巴瑞教士以卓绝坚韧的精神和几乎全部的个人积蓄，组建起了一个车队。车队里包括几辆双辕大驼车和宽板牛车，都配着裹了铁皮的榆木轮毂，勉强可以运走动物。可万福是个例外，任何畜力车都没办法承受她的体重。巴瑞教士只好把她拴在牛车后头，让它自己跟着走。这让整个车队的速度变得极慢，每天还要沿途补充大量干草。但巴瑞教士不在乎。出发的日子是在六月的一个清晨，当这个车队穿过东直门黑漆漆的城门洞子时，巴瑞教士恰好听见一阵悠扬的钟声从紫禁城的方向传来，浑厚绵长，余音缭绕，仿佛是家乡的教堂在为他送行。这支车队从北京到承德一共走了五天，然后偏离大路，从皇家围场中的一条隐秘小路朝赤峰走去——据说这样比较近。到了第八天的清晨，车队艰难地翻过塞罕坝山的一道缺口。车夫甩着鞭子道：“前面就是草原啦。”巴瑞教士兴奋地从车厢里探出头。在山梁的另外一侧，展现出的不是一片纯净的绿色，而是像野餐桌布一样的杂色，大片大片的绿原中夹杂着褐色与灰黄色的丘陵。巴瑞教士望着地平线，对自己和母象说：“这里就是草原了，我和你的应许之地。”可还没等教士分享完喜悦，他们就遭遇了马匪。马匪们从远方的地平线飞驰而来，由远及近。他们穿着灰土色的蒙古短袍，胯下的坐骑毛色斑杂。为首的人右侧眼眶上没有眉毛，整个脸庞像是两片不相干的油画拼接而成，看上去扭曲而狠戾。马匪们张扬地把车队团团围住，像踩死老鼠一样把车夫们逐一杀死，最后逼近教士。这时趴在笼子里的狮子虎贲猛然抬起了头。它抖了抖鬃毛，发出了一声兴奋的吼叫。这家伙鬃毛戟张，血盆大口，草原上从未有过这样的怪物。马匪们被吓坏了，他们争先恐后地逃走。首领愤怒地想要喝止，可连他自己的坐骑都嘶鸣不已。转瞬间，马匪们逃得干干净净，比来时还要更快。死里逃生的巴瑞教士站起身来，浑身发抖，不知所措。他蹒跚着走过去，眼前的草原一片狼藉，车夫们的尸体躺倒在地，到处都是破碎的马车零件和行李。只有动物们幸存下来。教士一阵晕眩。他没想到，只是顷刻之间，这个异想天开的草原动物园，就遭到了毁灭。教士跪倒在空旷的蒙古草原上，濒临崩溃的内心产生了一丝怀疑，当初的那股热情是否真的出自上帝的意旨？不知过了多久，天色暗淡下来。今晚多云，连月亮和星星也看不见。太阳一落山，周遭的空间便陡然收紧，就像整个世界都跌入一口漆黑的井。巴瑞教士点起一堆篝火，用一张毯子把自己裹紧。四周不时有绿色的眼睛闪过，远远地绕着圈子。他在惊恐和沮丧中度过了三个小时，过度疲惫，昏昏欲睡。忽然，那只鹦鹉发出清脆的叫声，拍打着翅膀飞了起来。教士抬起沉重的眼皮，看到一幅他所完全想象不到的情景。不知何时厚云已被夜风吹散，深邃的夜空中露出一轮浑圆的明月。银白色的月光自下缘缓缓滴落，飘洒在整个广袤而寥廓的草原上，蔓延到每一株青草的草尖。无论是人还是动物，还是整个大地，都像是披上一层疏离的白纱。黑暗退却到远方的地平线，被稀释成一道灰色的影。教士仿佛被月光催眠似的，缓缓起身，打开了所有的兽笼。他伸开双手喃喃道：“走吧，走吧，前面的路还长呢。”然后他转过身去，恍恍惚惚地朝营地外面走去。那一刻，有神秘的风吹过整个草原，将尘土吹入每一只生灵的鼻孔。最先跟过来的，是斑马吉祥和如意，它们谨慎地跟在教士身后，脖子上的小铃铛还会偶尔响起。然后是五只猴子，这里没有树可以攀爬，它们高举双臂一摇一摆，略显滑稽。那条蟒蛇也游了过来，它在长草中隐没前进，看不到身躯，只能听见鳞片滑过草地的咝咝声。最后一个跟过来的是虎贲，它抖动慵懒的身躯，从笼子里走出来，慢条斯理地掉在队伍尾部。它对前方那些动物毫无兴趣，只偶尔瞥一眼教士的身影。那只鹦鹉不知何时飞了回来，落在虎贲的臀部，左顾右盼。至于万福，她一直沉默地跟在教士身旁，眼神安详而温柔。事情就这样成了。在银白色的暗夜草原上，一位身着黑袍的传教士踽踽前行，后面跟随着一队来自远方的大象、斑马、狮子、猴子、鹦鹉与蛇。它们没有争斗，没有乱走，沉默地跟随着巴瑞教士。在月光映衬下，每一只动物和人都化为一个庄严的黑色剪影，走过地平线，走过硕大的月亮，走向草原的深处。这一幕难以言喻的奇幻景象，后来一直出现在许多赤峰人的梦里，但没人能说清楚为什么。这一次马戏团式的草原巡游持续了整整一夜。晨曦的第一束光自东方投下之时，巴瑞教士终于恢复了清醒。他第一眼看到的，是一个美丽女子掀开蒙古包的帐篷。这个女子叫作乌兰图雅，是喀喇沁王爷的一个侄女。她看到草原上突兀地出现了一个传教士，身后还有一群奇怪的动物，便发出了一声尖叫。几名护卫扛着火铳急忙赶来，差点轰爆了教士的脑袋。幸亏乌兰图雅及时制止了他们，然后把教士请进帐篷，递过去一碗热气腾腾的奶茶和一把炒米。乌兰图雅受过新式教育，对这些动物并不陌生，可她不明白它们为何出现在草原。“我想建一个草原上的动物园。”教士把自己原本的想法说了出来。乌兰图雅睁大了眼睛：“这是个多棒的主意呀！”“可是主并不赞同。”教士很沮丧。昨天的遭遇实在太可怕了，一想到这计划被天意阻挠，他就灰心丧气。乌兰图雅说：“可你一个人带着这些动物，穿行了几十里地的草原夜路，遇到了我。要知道，最大胆的牧民，也不敢这么做，而你却做到了。”教士怔住了。“如果你的神不愿意你这样做，他在一开始就应该阻止你，不是吗？”乌兰图雅认真地问道。注视着姑娘美丽的双眸，教士忽然意识到，这不是一次挫折，而是一次主赐予他的试炼。那些动物被重新装回笼子，被乌兰图雅调来的车队带出草原，连同教士一起送到赤峰城里去，随车而至的还有一封王爷的推荐信。乌兰图雅说，她会经常过来探望。赤峰城上空始终刮着大风，人的眼睛可以轻易分辨出风的形状，因为它裹挟着大量黄沙，时而在天空飞舞变化，时而穿行于大街小巷。狭窄的街道如冬天的枯树枝权密布城区，两侧是一片片低矮的汉式房屋。为了防沙，每一栋房子的窗户都开得很小，用宽宽的木檐遮住，对外界充满警惕。与冷漠的房屋相比，街上却热闹得多。这里有出关的参客，也有翁牛特旗的牧民；有红袍的喇嘛，还有关内的农民。每一条路上都洋溢着牲畜粪便、烟土和松香的气味，与嘈杂声交叠成一曲杂乱而充满活力的交响乐。巴瑞教士一只手扶住车座，一只手放在圣经的硬皮封面上，观察着这一切，试图理解这混乱中所隐含的秩序，他相信，只有理解了这种秩序，才能真正把握这座城市的心。动物车队的到来，轰动了整个城市。赤峰的居民们争相拥过来，好奇地朝车队看去。教士发现，他们看到这些不属于草原的动物时，浑浊的眼神里会透出一丝光芒，那是孩童式的好奇——单纯、清澈，不掺杂任何用心。在城里，教士得到了知州的热情接待。知州告诉教士，袭击他的马匪头目叫作杜老包，是个凶残如狼的人。衙门已经发下海捕文书，不日即可缉捕归案。知州谨慎地询问教士，那些动物是用来做什么的？教士回答得很圆滑，说它们是已故皇太后的遗产。听到这个回答，知州便放下心来。他慷慨地给教士拨了一片土地作为教产。这是红山脚下的一片浅浅的盆地，方圆大概二十多亩，全是黄沙。英金河就在不远处流淌而过，但这里却连草原上最耐活的胡杨都活不成。巴瑞教士对此并不介意，当年圣彼得也是在一块磐石上立起的教堂。不过他此时要面对的窘境，却是圣彼得所不曾遭遇的——马匪抢走了大部分金钱，他现在只剩下一点儿钱，只够修起一处建筑。要么教堂，要么动物园。对于普通传教士来说，选择起来很容易。但巴瑞教士却犹豫起来，建教堂是他的职责，可刚才进城时赤峰居民