搜索
Unit14Sounds1.但是，倘若我们局限于书本，只读书面语言，即便读的都是精之又精的经典之作，那么，由于这些作品都是用狭隘的方言写成的，我们便会陷入一种危险，忘记无需比喻即可谈论世间万物的语言，而这种语言本身已足够丰富，足够标准。众口滔滔，言之凿凿，成书者又有几何？如同透过百叶窗的缕缕光线，当百叶窗完全打开之后，便被忘得一干二净。可见保持一颗警觉之心是必要的，是任何方法与训练无法取代的。始终关注见得到的事物，与此相比，那些历史、哲学、精选的诗歌等课程，抑或最好的朋友、最好的生活规律，根本算不了什么。你愿意仅仅当一个读者、学生，还是更愿意当一个观察者？读一读你的命运，看一看你前面是什么，然后再走向未来吧。2.第一个夏天，我没有读书，我在种豆。不，我不只是种豆。有时候我不能把当下的大好时光浪费在任何劳作里，无论是脑力的劳作，还是手工的劳作。我喜欢我的生活有更多的余地。有时候，在夏日的早晨，我照常洗完澡后便坐在门口的阳光下发呆，从日出坐到中午；周围松树、山核桃树和漆树环抱，一片寂静，只有小鸟在歌唱，或者静静地掠过屋子。直到太阳照进西窗，或者远处公路上传来哪位旅行者的车子的辚辚声，我才会意识到时间的流逝。在那些季节里，我就如同夜间的玉米一般，迅速地成长着，比任何手工劳作不知好多少倍。那些季节不是虚度的生命，而是我生命之外极为丰厚的奖赏。我明白了东方人所说的冥想和无为是什么意思。通常，我并不在乎时间的流逝。白昼前行，仿佛在照亮我的工作。刚才还是清晨，瞧，现在已经是傍晚了，而我却一事无成。我不像鸟儿一样歌唱，我只是静静地微笑，笑我总是如此幸运。麻雀停在我门前的山核桃树上啁啾鸣唱，我则咯咯地笑着，或者轻轻地窃笑，它也许可以从我的巢中听到。我的日子不是带着任何异教神明烙印的每周数日，也不是被一小时一小时切成碎片的日子，那时钟的滴答声令人烦躁。这是因为我像普里印第安人那样生活，他们“用同一个词表示昨天、今天和明天，手指向背后就是昨天，指向前方就是明天，指向头顶就是今天。”对我那些城里的同胞来说，这无疑纯粹就是虚度光阴，但是如果用鸟儿和花朵的标准衡量，我应该是无可指责的。每个人都必须因已制宜，这话千真万确。自然的日子是平静的，不会责备他的慵懒。3.我的生活方式，与那些不得不外出到社交圈里和剧院里寻找娱乐的人相比，至少还有一个优点：它本身就乐在其中，而且它永远新奇。它是一部多幕剧，永远没有剧终之时。我们只要不断按照学到的最新最好的方式来生活，不断调整自己的生活，那么就永远不会感到无聊。紧紧跟住你的创造力吧，它每时每刻都将向你展示新的前景。家务活是一种愉快的消遣。地板脏了，我就早早起床，把所有的家具拖出来，放在草地上，床和床架一起拖出，往地板上泼上水，洒上从湖边取来的白沙，然后用扫帚把它刮擦得干净雪白。等村民们用完早餐，太阳早已把我的屋子晒干，我又可以搬进去了，而与此同时我却思绪绵绵，几未中断。看着我的家什堆在草地上，就像吉卜赛人的行囊，还有我那三脚桌子，立在松树和山核桃树中间，连上面的书本笔墨都没有动过，我心里充满了愉悦。它们似乎喜欢呆在户外，不愿意回到屋里。有时候我忍不住想在上面支起一顶凉篷，索性在那里坐下。看一看太阳照耀在它们身上的情景，听一听自由的风儿吹拂过它们的声音，这工夫还是值得的。我们最熟悉的东西在户外比在屋里有趣得多。小鸟儿停在身旁的树枝上，桌子底下长着长生草，桌腿缠绕着黑莓的藤蔓，而地上则随处是松果、板栗刺球和草莓叶。这些东西仿佛就是这样被转换成家具——成为桌子、椅子和床架，因为这些家具原本就曾经站立在它们中间。